Relatos Baladíes

Manual para ser viejo

2009-08-18T18:50:00.000-04:00

Cinco y media de la mañana de un día lunes, y lunes de agosto, que son los que más duelen. En la terraza enladrillada de una casa cualquiera, está el abuelo, meciéndose suavemente en su silla de mimbre viejo y gastado. A sus espaldas, guindando de la pared, una jaula de negros barrotes sirve de recinto para sus dos turpiales (macho y hembra). Matan el tiempo comiendo higo y buscándose el lado.

A escasos tres metros, a su izquierda, se encuentra la abuela, lavando ropa con jabón azul. Sus manos, ya no tan tersas, restriegan con rabia. Los pájaros del rededor han entendido que la ingratitud es una cruz que ellos, siendo tan pequeñitos, no pueden cargar. Por eso deciden jugar al trapecista en los alambres de ropa, que a su vez, escurren gotas que se suicidan contra el piso de piedrilla.

Suavemente, como si se tratase de una de sus hijas que ya no lo visitan, el abuelo agarra una guayaba y se la lleva a la boca. La mastica lentamente, como si el mundo no fuese acabarse nunca. Los bigotes del sol comienzan a hacerle cosquillas en su rostro de uva pasa.

El ladrido de un perro desesperado; el aleteo y el canto hamelinesco de los pájaros que le hacen compañía; las gotas que escurren, y los jadeos de la abuela que en el lavadero lucha contra los mojados y por ende pesados jeans que solían regalarles sus nietos en navidad, obligan al abuelo a concentrarse en su guayaba. La mecedora no deja de mostrar su arte.

De pronto, el abuelo advierte que su guayaba, ya en sus últimas, no tenía ningún gusano.

Los pájaros visitantes emigran, el perro calla. Afuera, el mundo vuelve a su masacre diaria. Buses, taxis, gritos, polución. Las gotas de agua que guindan de los alambres de la ropa se aferran a ellos con frenesí. La abuela cierra la llave, seca sus manos, y se acerca a su hombre. Le besa en la cien.

Ambos lloran y los turpiales de la jaula piden más higos.

Los abuelos, más hijos.

Por
Juan Esteban Villegas
Agosto, 2009.

Sebastian Villegas y los bemoles de la tristeza

2008-10-25T12:13:00.007-04:00

Texto y foto: Juan Esteban Villegas

Advierto que no es nada mío. El honor se lo dejo a otro. Si mucho coincidiremos en el amor por Nietzsche, el vino barato y las niñas bonitas.

Lo conocí de botas platineras, jeans ajados, con un piercing en cada oreja y con sus pómulos salpicados por el baile de pus de los años enanos. Acariciaba una Fender de baja monta. Sus dedos cuajaban temas de Malmsteem y Metallica. De vez en cuando, Romanza, la anónima. Enruladas como las de Ninón (como diría Antonio Tormo en una de sus canciones) sus largas greñas dormían ilustremente sobre sus hombros.

Lejos de su tierra, pero más doloroso aun, de su madre, Sebastian acariciaba los trastes de su guitarra con rabia. Ya lo hace con delicadeza, que como diría Silvio, no es lo mismo, pero es igual.

Pero los toques de hoy han abortado ya el estruendo. Me refiero al estruendo estruendoso. El de ahora, es un estruendo frágil, casi tímido, pero también altivo y penetrante. Sus dedos pueden lograr que un Re mayor suene igual o más triste que un Do sostenido menor. El triste es él; no el acorde.

Del Capricho Diabólico de Paganini, Sebastian Villegas puede pasar a uno de esos bambuquitos colombianos que huelen a boñiga y a nutria. En sus sueños, Segovia toma café con Gil Montaña, y si hay otra silla, bien se puede colar Antonio Lauro y Agustín Barrios. Y Bach mirando por la ventana.

Atrás se quedaron el jean roto, la aretica, las botas, y las camisas negras que intentaban dibujar una tristeza mal sustentada. La de ahora es en serio. No necesita de ropa oscura. ¿Qué va a saber una anacrusis o una escala menor de moda?

Junto a su atril, un cuarzo. Mas allá, un retrato de su madre. En otras palabras, otro cuarzo, pero carniforme. No tiene más audiencia que los cientos de libros que su papá, Jorge, manosea cada que tiene un “break” en la factoría.

Sin saberlo, este joven de 19 años de edad, oriundo de Medellín, Colombia, toca para Foucault, León de Greiff, Lautreamont, Borges, Onetti, Kristeva y Camus. No aplauden, por que el silencio es la suerte de los espíritus virtuosos. Sebastian colombiano, y Colombia tan falta de cultura.

Para García Lorca y Unamuno también hay. No es sino que cambie de guitarra y Villegas salta al gramado con una bulería o una seguiriya. Así es el, ecléctico, polifacético, con máscaras sinceras. Y olé.

El único estudiante de música del Passaic County Community College de Paterson; el único capaz de metérsele de lleno a esa bestia indómita y bella que es el pentagrama. Es Sebastian Villegas, mi amigo. Al diablo con la objetividad.

Prende la huqqa (pipa árabe) y pone a hacer café para ambos. En el fondo, “La Patética” de Lucho Beethoven. En la sala de su casa ya no hay rastro de las dos guitarras. Muere el alemán.

De la nada, es decir, de donde Sebastian nació, sale un oud; una especie de guitarra enana alimentada a punta de Wendy’s. Gorda como las ganas que tenía yo de oírlo.

Las notas que salen de este instrumento huelen a Namibia, al sobaco de Rumi, o a la boca de Khalil Gibran.

Un joven colombiano, criado a punta de agua de panela, acotando melodías sirias, iraquíes y persas, para quien su estadía en el PCCC es algo meramente transitorio. El piensa, pero no en grande por que grande ya es. Aspira ingresar al Mannes School of Music, en New York.

Hace una pausa, toma café y aspira la huqqa. Traquean las falanges. Y hasta quizás su alma también. Y vuelve el oud a la masacre de la mediocridad.

Flamenco, clásico y más clásico. Así es Sebastian. Un joven cuyo vasto conocimiento musical no lo impide de hablarle a sus semejantes con esa firmeza que solo la humildad otorga. Es un orgullo. No digamos que hispano por que así lo estaríamos limitando. Es un orgullo y punto, más no final.

El hijo de Nora y Jorge, el joven de voz turbia y profunda. El parsero. El guitarrista. El Sebastian que, con sus canciones, hará no que vibre el mundo, sino la vida misma. Esa misma que lo odia. Por que ella sabe que contra él, no se puede competir...

Mientras tanto, las cuerdas siguen sonando. Y yo termino el café. El artículo aun no.

Eso le corresponde a él.

Paterson...puta, sucia e histórica.

2008-10-02T16:43:00.002-04:00

Foto y Texto: Juan Esteban Villegas

Hace como seis meses, después de una larga jornada de estar alzando cajas en el trabajo, llegué a mi casa, y un periódico de nombre “The Patersonian” dormía dulcemente en las escalas. En ocasiones pasadas, cuando hacia limpieza en Sears, lo había usado para limpiar ventanas y espejos. Esta vez, sin embargo, la avispa de la intriga me picó, y bien duro.

Nada del otro mundo; noticias de cientos de proyectos (solo proyectos) para una ciudad como Paterson, tan constantemente relegada ella por ciertos políticos de turno que lo único que hacen es calentar silla ya sea en el City Hall, en Trenton o en Washington.

Por allá a lo último, como quien dice “no lo lea”, me topé con un artículo titulado “Homeless in Paterson...A Growing Wound (Indigentes en Paterson...Una Herida que Crece), en el que su autor, Eli Zwillenberg, con una pluma mas literaria que periodística, reveló el poético y trágico mundo de los indigentes de Paterson, Passaic y zonas próximas.

De acuerdo a un reciente estudio nacional (PIT Project), entre el 2006 y el 2007, el número de mendigos del condado de Passaic aumentó en más de un 165%. No obstante - nos dice Zwillenberg – esta cifra podría ser mucho mayor ya que la mayoría de estas personas viven escondidas bajo sus sucias y roídas sabanas, aisladas totalmente del mundo y sus encantos (¿?).

¿Mi opinión? Bueno. Primero que todo, felicito a Eli por su nota. Humanamente hablando, apunta al espinazo emocional del lector. Socialmente, busca la cohesión social y cuestiona el desempeño de la autoridad local. En cuanto a lo literario, sin dejar de ser original, su pluma nos recuerda a Kerouac. Suciamente bella.

En mi primera columna de opinión, escribí acerca de Paterson la histórica, la fea, la asesina, la indiferente. Zwillenberg confirma mi teoría: esta ciudad, tan famosa ella por su industria textil de comienzos de siglo, hace que la vida se nos deslice por entre las manos como una seda, mientras que nosotros estamos muy ocupados trabajando over-time o viendo novelitas de Telemundo.

Aplaudo la bonita labor que hacen lugares de rehabilitación como Eva’s Kitchen (situada a tan solo dos cuadras del Passaic County Community College), en donde cualquier persona, sin pagar un solo chavo por ello y sin distingo alguno de raza, credo o sexo, puede recibir comida, ropa, techo y atención médica. No atienden a más indigentes no por que no quieran, sino porque, como decía Eli, muchos de ellos prefieren seguir siendo hijos de la luna, la basura y la droga.

Pero mas que a Zwillenberg y a los centros de caridad y rehabilitación, felicito a la autoridad local y los felicito a ustedes, la comunidad misma (incluyéndome, obviamente).

Seguimos sonriendo y yendo a tiendas a gastarnos lo que no tenemos...Si. Para vivir tan bien en medio de una ciudad que se derrumba día a día y huele a orín, se requiere de mucha insensibilidad. Y para ser insensible hay que tener una mente brillante, por que el insensible, mira, detecta el problema, lo analiza muy detalladamente y luego se hace el de la vista gorda. Así que de todo corazón, felicitémonos a sí mismos.

Ah!, y como cosa curiosa, el artículo del que les hablo estaba en la página 22. Según la simbología del cristianismo, el número dos representa la oposición de contrarios: virtud y pecado, y luz y oscuridad.

La pregunta es: ¿quiénes son los de la virtud, y quiénes los del pecado?

Sé la respuesta, y que conste que soy agnóstico.

Muerte Anticipada

2008-09-26T15:36:00.002-04:00

No se si soy testarudo o poeta.
Izo banderas verdes, color abstracción, y
mi grafito siempre está lamiendo el papel,
mi mente siempre desmonta, y vuela, por la agonía gaseosa.
Cuando termino, los más fatuos versos jamás trazados
cobran vida, y mastican cardamomo;
siempre, siempre, con la terquedad de por medio,
con el desasosiego como meretriz
y con la incongruencia como redil
para que cuando vos los leas,
exclames “hey, poeta, me extravié”.

Juan Esteban Villegas

UN AGUINALDO EN JUNIO

2008-08-22T15:34:00.004-04:00

Por
Juan Esteban Villegas

Daría lo que fuese por volver a tener la oportunidad de entristecerte, de que volvieras a ser mi yegüita para poder colocarte anteojeras, amarrarte y sentarte en frente a un televisor para que vieses una película que te enseñase a querer, a mimar tu cerebro, a hablar solo cuando fuera necesario. En resumidas cuentas, de encerrarte sola en un cuarto, sin otra compañía mas que los recuerdos aquellos de cuando yo aún vivía y te escupía en la boca. Pero como ya no es posible, no me queda de otra que sincerarme contigo por medio de estas palabritas que aquí escribo, en el escritorio de la nostalgia y la sabiduría al que solo se puede acceder cuando se es un cadáver con esperanzas. Ojala y estas granadas que aquí te lanzo puedan hacerte entender que la vida solo será vida cuando no la trates como tal, cuando decidas remangarte la ropa cara que se que aún te sigues comprando y decidas saltar al vacío sin miedo a que tus uñas o tu cabello se ensucien o dañen, como la vez aquella cuando te llevé a la charla de literatura sobre Flannery O’Connor en New York y a la salida te dio por darme puños en el pecho, mientras gritabas que esa iba a ser la última vez que irías conmigo a un sitio donde lo único que pululaban eran personas que se habían sentado a escribir sin antes haberse puesto de pie para vivir la vida, adhiriendo, también, que las faldas que esa gringa campesina y parroquial se ponía eran horrendas.

Aquello fue una semana antes a las vacaciones de mitad de año, cuando rentamos una cabaña cerca a la playa y nos la pasamos comiendo pulpo, bebiendo ron, caminando a pie limpio, nadando en las noches y culeando con temitas de Moby de fondo.

Todo fue sol, trago, sexo por que sí, sexo por que no, te quiero mi amor, mutuas untadas de bronceador y protector solar, y veladas a punta de vino barato servido en vaso desechable. Mejor no podíamos estarla pasando. Pero tenía que llegar ese día, ese día lluvioso en el que el sol quiso dárselas de luna, ¿te acordás? Nos quedamos todo el día en la habitación, sin bañarnos – yo al menos -, y con el televisor apagado. Tú, entrando y saliendo del baño como vieja prostática, desfilando las costosas faldas, blusas y sandalias que compraste en las boutiques a los que nunca entré. Esas tetas tuyas de ensueño, firmes como un dictador, y aquel culo que espantaba al sueño se me antojaron, como siempre, únicos. Y mucho más al estar forrados por esas caras y delicadas prendas que habías comprado con la plata de tu papá. Yo, por otro lado, fumando cigarrillos de carnicero, tarareando la música de los Cranberries que provenía del cuarto de enseguida y ojeando un librito de Pedro Juan Gutiérrez.

- ¿Cómo me queda, amor? – preguntaste como si en realidad mi opinión contara.

Te contesté con una sonrisa. Te acercaste, espantaste las nubes de humo que me rodeaban y me zampaste un beso. Después de tu desfile de modas, te quedaste en tangas, sin brassier pero con una camiseta mía que coquetaba con tu rodilla, te hiciste una coleta en el pelo y te tendiste a mi lado, con tu mano sobre mi pecho lampiño, aferrada a mí cual niño autista a su madre.

- Debe ser muy duro para los sinsontes que mi abuela tiene en la terraza el estar encerrados todo el bendito día – dije mientras te acariciaba la sien. - Mi abuelita los debería dejar ir – agregué.

Afuera, a la llovizna se le habían sumado los relámpagos.

- Vos si sos como caído del zarzo, ¿no? Eso los perjudicaría mucho más por que ya no podrían valerse por cuenta propia.

La humedad del cuarto era cada vez mas descarada. Le subí al aire acondicionado, me puse de pie, fui a la nevera y saqué dos cervezas enlatadas. No más Cranberries en el cuarto de enseguida. Reconocí la voz de Nat King Cole. El negro, mi birra y las gotas de lluvia estrellándose contra la lata del aire acondicionado que daba hacia fuera. ¿Sabes? fui feliz durante ese ratico, niña, muy feliz.

Te paraste de la cama, abriste tu maleta, encendiste uno de tus cachos de marihuana y te comenzaste a pintar las uñas de las manos y pies.

- ¿Quieres el francés u otro color?

- El francés – respondí, y puse a sonar mi CD de Aznavour.

Apagaste el cacho y caminaste hacia la grabadora. Cogiste la carátula del disco, echaste la cabeza hacia atrás, frunciste el ceño, torciste la boca como si fueses leporina y luego, entre labios, dijiste algo. Destapaste otra cerveza, entreabriste la persiana y cuando volteaste yo ya estaba vestido.

Noté que ya había oscurecido.

- ¿Y vos que? – preguntaste.

- ¿Qué de qué? – respondí, mientras prendía otro cigarro y guardaba todos mis discos compactos en su respectivo estuche.

- ¿Para dónde vamos?

El humo del Marlboro que aspiraba con ridículo aire de poeta me ahogó. No respondí.

Saliste del baño con una falda corta, medio putonga, una camiseta blanca de manga sisa y una balaca color azul cielo. Vestías sandalias y me acordé de lo mucho que me fascinaban tus pies.

- La espero en el carro – dije mientras te maquillabas frente al espejo.

No quisiste ponerte el cinturón de seguridad. Al verse reflejado en la ventanilla de tu asiento, tu rostro, por efecto de las gotas de lluvia, parecía con acné. Te quise mucho en ese instante. Sintonicé una estación de música electrónica y luego posé mi mano sobre tu muslo. No la quitaste.

El mar estaba picado, la luna se estaba luciendo y el aire olía a sopa de arroz. Como ya había dejado de llover, decidí dejar las puertas del carro abiertas y el radio prendido. Mientras me desataba los cordones de los zapatos que me regalaste el día que acepté tirar a la basura los que más me gustaban, te dije que quería regalarte unas alas, comentario que no tuvo respuesta de tu parte.

Caminando hacia atrás, sin despegar mi mirada de la tuya y quitándome prenda tras prenda, me fui adentrando en aquel tapete de agua. Posaste tus manos sobre la cintura y soltaste una risita similar a la que soltabas cuando yo te decía que la filosofía era muy bacana, solo que no la sabían enseñar.

Seguí adentrándome, y cuando el agua comenzó a llegar a mis tetillas, hubo un instante en el que te tocaste el pelo y miraste al cielo. Asumo que una gaviota se llegó a cagar en tu crisma. Hecha mierda, entre llantos, comenzaste a gritar lo que yo creo era mi nombre. La música del carro y el chasquear de las olas no me dejaron oír.

Cuando el agua tapó mis orejas y a duras penas te podía ya ver, observé como aleteabas tus manos. En ocasiones parabas para sacudir la arena de tus pies. Luego, todo fue oscuridad. La única imagen que rondaba por mi cabeza era la jaula en la que mi abuelita guardaba a sus pajaritos.

Quiero pensar que te marchaste enseguida, pero tanto por tu bien como por el mío, lo mejor es que lo hayas hecho sin dejar huella alguna sobre la arena.

DULCECITOS Y CAMÁNDULAS

2008-08-08T01:23:00.004-04:00

Niña sin ti no sé
cuantas palomas dan
siete por tres palomas.
“Niña” - Ariel Barreiros

Por
Juan E. Villegas Restrepo

Para Andrés, peor que no comerse toda la sopa, era faltar a la clase catecismo para la primera comunión y a la misa que le seguía. La felicidad que como niño él sentía los viernes por la noche, se eclipsaba con los amaneceres de los sábados, cuando debía ir a la iglesia a memorizarse oraciones y a escuchar, obligado, la música de Palestrina de la que el cura Isaza tanto gustaba.

Estaba todavía en su cama haciendo pereza, hurgándose la nariz con los dedos índices, viendo Pingu el pingüino en la televisión y jugando de a raticos con sus superhéroes, de los cuales, el que mas le gustaba, era el Capitán Rayo. Si bien sabía que era día de rezos y el dolor de muela que lo venía azotando desde hacía dos meses seguía presente, Andrés se sentía pleno, igual o más poderoso que uno de sus superhéroes. Se bañó a toda velocidad, sin que tuvieran que repetírselo varias veces, sacó a relucir el pantalón de cordoroy que nunca había estrenado, la camisa de cuadros azules que siempre vestía para los cumpleaños, los zapatos negros de cuero y las cargaderas de anciano jubilado. Agarró lápiz, cuaderno y, como esclavo recién liberado, abrió la puerta de su casa y echó a correr.

A dos cuadras de la iglesia, en el toldo de Alfredo, el frutero ciego del barrio, estaba ella, la amante de Esopo y Perrault, la del pelo negro e indio, la de las pestañas que parecían patas de araña, la taciturna, la de ojos del tamaño de una tapa de gaseosa, la de los dientes de leche alineaditos y libres de caries que, como con pena, se escondían tras esos pequeños y rosados labios tan dignos de si. Ahí estaba María Paulina, esperándolo, riéndose a tientas. Sin mirarse a los ojos, se dijeron hola el uno al otro y ella procedió a arreglarle a Andrés no solo el pelo sino también el cuello de su camisa.

El niño recordó que los mangos que su papá le regalaba a escondidas, junto con una caja de chicles y uno que otro librito de los hermanos Grimm, eran los que Alfredo vendía, y entonces, sin que su niña lo viera, tomó uno prestado y lo metió en el amplió bolsillo de su pantalón.

Hablaba golpeado, olía a gasolina e interpretaba magistralmente a Albinoni en el violín. Así era Buitrago. Por su vicio de regalar dulces, en especial bombones, a los niños que más atención colocaran durante la clase, este hombre, de escaso metro sesenta de estatura, se había convertido en el preferido entre todos los otros cursillistas desde que las clases habían comenzado ocho sábados atrás.

Era su muela o dieciséis minutos y catorce segundos (que es lo que en promedio se demora una persona dándole matarile a un bombón) de éxtasis. Por eso, desde el comienzo Andrés le rechazó los dulces de Buitrago, al cabrón le dio por decirle al padre Isaza que él no estaba dispuesto a lidiar con la desobediencia de niños como Andrés, comentarios que llegaron a tocar el timbre de la casa de sus abuelos, quienes, un sábado, mientras nuestro personaje se lavaba los dientes con desaliento, los oyó irse lanza en ristre contra su mamá, aduciendo que su divorcio y nuevo matrimonio habían tenido efectos negativos en él. No fue expulsado del curso, pero todos, a excepción de María Paulina, comenzaron a mirarlo como si tuviese elefantiasis.

Así fue como ella se fue perfilando como la revelación de su grupo, no solo por su manera de responder las preguntas del gasolinero, sino también por su afán de querer ayudar a sus compañeros dictándoles las oraciones que debían memorizarse para el día de la mini oblea. Cada que ella abría su boca, a Andrés le dolía el estómago, le daban ganas de pipisear, de irse para la China, de perderse; la boca de esta princesa era como una cerbatana carniforme que escupía flechas con un aroma a chicle de sandía que le bajaba la autoestima al pobre niño y que el no sabia de donde provenía, pues María Paulina evitaba los dulces.

Faltaban pocos minutos para que comenzara la clase. Ellos seguían ahí, sentados sobre el andén, con los pies cruzados, escondiéndose del sol tras la mugrienta carpa de Alfredo. Una lágrima chiquita, de esas que a uno le salen segundos después de creer que llorar es peor que apoyar a las FARC, se instaló sobre el rostro de Andrés. María Paulina pretendía leer su cartilla de catecismo, por lo que no se dio cuenta. Buscó el poema que había escrito con un portaminas que también le había dado su papá, pero se encontró con que el mango se había estallado dentro de su bolsillo. Seis lágrimas más se sumaron a la ya existente.

Le lamió sus dedos para quitarle el pegote, le dio un beso en la frente y le dijo que si Dios no lo quería en su seno, ella si lo quería en el suyo, así no lo tuviera muy grande. Y entonces no fueron ni a misa ni al catecismo, sino que terminaron en el parque, rodeados por una tribu de grisáceas y cagonas palomas. Compraron crispetas y Andrés le leyó el poema que por fortuna había podido salvar.

María Paulina no dijo nada. El bombón de sandía que se estaba comiendo se lo impidió.

EL HOTEL

2008-07-29T00:29:00.012-04:00

(A mi papá)

Por
Juan Esteban Villegas

Eran las cinco y dieciséis minutos de la tarde cuando tocó a mi puerta. El hotel en el que me hospedaba - ubicado en pleno centro de la ciudad - tenía nueve pisos, una fachada sin graffiti, ofrecía desayuno gratis y sus precios resultaban insultantes de lo baratos que eran. Al llegar al lobby, percibí un fuerte olor a amoniaco que, a medida que la empleada de oficios varios pasaba el trapeador, se intensificaba más y más. Todavía recuerdo la cara que puso cuando vio como yo fui dejando tan campantemente las huellas de mis tenis de tela tatuadas en los baldosines. Mas que de desconsuelo, fue de pura rabia, de brusquedad. Me refiero a la cara de ella.

La habitación era pequeña pero tenía lo indispensable: escritorio, cenicerito, lamparita de noche, televisor (sin control remoto, eso si), una cama bien tendida con sabanas blancas que olían a nuevo, y un enorme ventanal cubierto por una gruesa cortina negra que ya estaba blanca de tanto polvo. En el baño, que tenía paredes color azul-bata-médica, fue donde la cosa, literalmente hablando, se puso peluda. La ducha y el sanitario, fuera de tener un montón de marcas ocres, tenían pelos esparcidos por todo lado. Pelos rojos, rubios, negros, tinturados, lisos y rizados. Lo mismo con el lavamanos y el jabón. Otro hubiese abandonado el hotel de inmediato, pero como yo tan solo iba a pasar una noche, me hice el de la vista gorda. Además no tenía mucha plata. Ni la tengo ahora.

Recuerdo que, días antes a mi viaje, lo llamé para avisarle que iba. Eran muchos años sin verlo. Al abrir la puerta, me encontré con un tipo de un metro setenta y siete de estatura, delgado, de piel cobriza casi morena, con un rostro enjuto y cuadrado. Su quijada, al igual que la de un caballo, se le marcaba por entre las carnes de su cien. Cejas reteñidas y nariz recta. Lucía árabe. Vestía normal: tenis converse, un Levis 505, y una camiseta blanca de manga sisa y con una leyenda que rezaba: El hombre es un ser extraño: Nacer no pide, vivir no sabe y morir no quiere. La reparé por unos segundos.

- Unos dicen que es de Dadá y otros que de Facundo Cabral. ¿Sabés de quién es?
- Entrá - le respondí de manera rápida para no darle una chance más de preguntarme si sabia o no quien era el autor. Nunca me ha gustado que me pregunten algo sin yo saber la respuesta.

Aventé la puerta con tal fuerza que el espejo que colgaba de esta tambaleo por unos segundos. Puse a hacer café. El, de su mochila Lesportsac, sacó tres cajetillas de cigarrillos Boston. Su cara, sus largos dedos, sus ojos color azabache. Me costó trabajo creer que aquel joven, ya con barba, fuese ese bebé a cuyo parto yo había asistido ese sábado de hace más de dos décadas, pasado el medio día.

Notó mi asombro.

- Vos también has cambiado bastante – me dijo mientras le quitaba el papel celofán a una de las cajetillas. Me ofreció un cigarro.
- No tanto como vos. Que hace que tu mamá, sentada en la sala de la casa escuchando boleritos de Manzanero y con una felicidad mayor a la de saber que iba a tener un hijo, le dio por comerse esa chocolatina jumbo jet con maní - exclamé entre labios mientras intentaba prender el cigarro.

Me puse de pie y me dirigí a servir el café.

- No me sirvas a mí. Yo tomo del tuyo.

Aquello se me hizo raro. Su dentadura, tan similar a la mía, me decía que el café era lo suyo. Es mas, en ese instante, recordé como entre sus siete u ocho años, el se sentaba en el corredor de la casa de su abuela, apoyando su espalda sobre una pared llena de trazos hechos con crayolas, y con la misma delicadeza que tiene un músico para coger su instrumento, el agarraba el vasito verde de las tortugas Ninja que su mama le había comprado simplemente por que si, y disfrutaba de su café oscuro. Volví a la mesa con dos tazas, confiando en que cambiaría de opinión.

- No habían pasado 20 minutos de que mi mama se hubiera comido esa chocolatina, cuando le dio por vomitar. A la hora yo ya estaba entre sus brazos. Por mas trágico y exagerado que parezca, es muy duro caminar por la calle sabiendo que un vomito sirvió de preludio a lo que tu registro civil se refiere como fecha de nacimiento.
- ¡Ahhhh! No te las vengas a dar aquí de sufrido – aduje.
- No es que uno sea trágico hermano, sino que vos nacés y la tranquilidad se va al carajo, no hay más vitalidad, no más silencio. Ese mundo que existe por fuera de esa oscura, húmeda y estrecha cueva a la que la maldad no tiene entrada no tiene nada que ver con un nacimiento. Es como una muerte a la inversa, ¿me entendés?

Yo fumaba como puta detenida. Mientras sacudía las cenizas que habían caído sobre mi jean, la escena de cuando su cabeza se asomó por entre los labios mudos de su madre se me vino a la mente. Disfrazado de bebé, ese joven que tenía frente a mí, fumando y tomando café de mi misma taza, lloraba con pasión, daba ciegos manotazos al aire, con cierto halito de impotencia, y temblaba como cuando uno recién sale de una piscina con frío. Y entonces comprendí que el único momento en el que el llanto de un humano es verdaderamente frontal y sincero, es el que éste manifiesta cuando su mamá lo tira a este mundo. Él con ganas de volver a su nicho, su templo, y su madre puje que puje para que luego un tipo de bata azul y manos bruscas forradas con material condón lo cogiera por las piernas y le cortara aquella partecita de su alma que había hecho de su ombligo su casa. Sus eternos instantes de recogimiento y soledad uterina se diluyeron como Alka Seltzer en las lágrimas de felicidad que parrandeaban sobre los pálidos cachetes de su progenitora. El siguió manoteando, gritando, pero todo esto fue en vano: las victoriosas eran ellas dos, su madre y la paupérrima vida (¡que tanto me cuesta llamarle vida a eso!) que existía de su vientre para afuera. Con el pasar de los minutos, él, ya calientito entre una sábana, se dio por vencido y durmió con furia. Su rostro arrugado me lo confirmó.

Volví en si. El cenicero no podía con más colillas. Mi frente y cuello eran todos sudor.

- ¿Sabés por que vine? – indagó. Le alcé las cejas y recogí mis hombros.
- Vos sos de las poquitas personas con las que yo puedo conversar sin tener que decir una sola palabra.

Se rascó un codo, corrió hacia un lado la tupida cortina y asomó su cabeza. La farola de la calle le dio justo en su rostro. Tenia la palabra angustia escrita en su frente.

Tomé un buche de café y me dirigí hacia el baño. Al ver los pelos que nadaban en el sanitario, pensé nuevamente en el día de su nacimiento; esa cara de desconsuelo, tan similar al de la empleada de oficios varios del hotel, se hacía más notable a medida que su cuerpo se deslizaba por entre las piernas de su mama. Recordé también como mordía los pechos de su madre. Aquella era una escena que reflejaba un amor tan blanco y puro como la leche misma que él saboreaba. Lo lindo de todo esto fue que él no abría los ojos; era como si no sintiera la curiosidad de ver a su madre, a la gente que lo rodeaba, al mundo del cual era ya parte, curiosidad de ver que ropa le habían puesto (nada de ropa azul. Lo suyo fue todo rosado. Desde la primera ecografía, el médico siempre dijo que iba a ser una niña. Nadie esperaba un pene más en la familia. De hecho, nadie esperaba nada. Si usted analiza bien las cosas, se va a dar cuenta de que para la gente, una criatura en camino es como cuando se va la luz en las casas: todo mundo anhela que llegue, pero cuando llega nadie le da importancia alguna).

- ¿Estás tirando paja o qué?

Abrí los ojos. Me pareció que su voz provenía del baño mismo. La taza estaba toda meada.

- Ya voy, este inodoro está taqueado – mentí mientras la limpiaba.

Tras sentarme nuevamente en la mesa, me ofreció otro cigarro y me preguntó si quería más café. Le dije que sí. Noté que tanto su cremallera como la mía estaban abajo. O casualidad o mariconada, pensé yo. Cuando volvió con el café, ya la tenía arriba. Yo aproveché para hacer lo mismo.

La habitación no tenía aire acondicionado ni ventilador. Una ciudad con temperatura promedio de 28 grados centígrados no necesitaba de esas vainas, pero la humedad de esa noche estaba realmente insoportable; solamente faltaba el olor a pescado e inmundicia para que pareciésemos estar en una de esas ciudades del litoral colombiano en donde la seguridad democrática de Uribe no existe.

- Solamente a nosotros nos da por tomar tinto con semejante temperatura- exclamó con sonrisa postiza mientras se quitaba la camisa. Lo imité.

Su torso parecía una calle con policías acostados. No había cambiado mucho con relación a cuando tenía cuatro meses y esa huesamenta, sin vergüenza alguna, se develaba por entre sus carnes. No comía, lloraba, se asfixiaba, había que nebulizarlo. Sus pulmones le reclamaban una paternidad que no le correspondía. Tos ferina, bronquitis y neumonía. Su madre lloraba día y noche. Ni leche le salía. Aprendió a decir “Klim” antes que “mamá”. Las costillas se afianzaban cada vez más a su carne. A sus cuatro meses de edad, pesaba menos que cuando había nacido. No había carne ni madre. Ella está absorta en su dolor y él la entendía. Todo él era oxígeno, mangueras por doquier. Vivía trabado, en las nubes. Intentaba abrir sus ojos pero la luz blanca del hospital lo enceguecía; ahora si quería ver el mundo que tanto odiaba, deseaba conocerlo, explorarlo, deslizarse por entre sus rincones para así sustentar su desprecio. Cagaba, vomitaba y lloraba. Lloraba mucho. Más que el culo, el pañal le laceraba el alma, lo ataba a un mundo que era suyo precisamente por eso, por que no lo era.

Haciendo carrizo, y con cigarrillo en boca, comenzó a darle golpecitos a la mesa con los dedos de su mano derecha. Tenía la camisa terciada al hombro. Se dirigió hacia la cama y abrió mi mochila.

- Yo no sabía que te gustaban los boleros.
- Solo los cantineros, los que huelen a bilis - le dije.

Conectó la grabadora (yo no la había visto) que estaba en una de las mesitas de noche y puso a sonar uno. El día en que cruzaste por mi camino, tuve el presentimiento de algo fatal….esos ojos, me dije, son mi destino, esos brazos morenos son mi dolor.

Nos miramos el uno al otro. Ambos sentimos el cimbronazo.

- Escuchar a Emilio Pacheco, sin trago, es como cortarse un dedo, ir donde el doctor, pero no querer mostrárselo – dijo él.
- Ya que le dio por esculcar mi tula sin pedir permiso, termine de requisarla – repliqué.

Una media de ron. A la mierda con el tinto. Se abrió otra cajetilla de Boston y el añejo comenzó a rodar. Felipe Pirella, Leo Marini, Vitin Aviles; uno tras otro, sin dolor alguno, al igual que los tragos.

Como olvidar esa etiqueta de ron. Noche tras noche, con sus pecosas y suaves manos, su abuela, jalonadora de procesos cósmicos como éste, solía poner a hervir una taza de leche a la que luego le echaba unas cuantas góticas de ron. Era bueno para el sueño, decía ella. También mezclaba dizque trozos de penca sábila con jugo de naranja recién hecho; ponía a hervir en agua una cebolla cabezona con tres dientes de ajo por casi doce minutos. Luego le adhería un poco de cabello de ángel casi molido. Y ese man que tenía frente a mi, sentado sobre el regazo de su abuela (quien sin camisa, lo sacaba todas las noches a la azotea de la casa para que recibiera de frente los embates de las bíblicas ventiscas que por esa época azotaban la ciudad) se tomaba aquel menjurje.
Ya había oscurecido. A duras penas podía ver su rostro, distorsionado a través de los orgiásticos anillos de humo que soltaban los cigarros. Intenté prender la luz, pero el bombillo de luz amarillo quesito se quemó. La lamparita de noche tampoco tenía bombillo.

¡Que va! – dijo – no necesitamos luz, eso da mas calor – agregó.

Entre labios, como quien tuviese miedo a ser escuchado, cantamos a Alci Acosta, a Ibrahim Ferrer. Con un poco más de volumen, entonamos los demagógicos y literarios corridos de Antonio Aguilar y los poemas orquestados de Serrat y Sabina. Uno tras otro, estos temas entraban en nuestro torrente, no sin antes anestesiarnos con tabaco, licor y uno que otro de esos brindis que uno hace más por compromiso que por otra cosa.

A media noche, mas flacos de lo que de por si ya éramos, con los ojos como dos persianas y con las piernas como dos jaleas de pata de vaca de esas que se venden en los peajes colombianos, nos pusimos las camisetas y decidimos ir por más trago y cigarros. El usó el ascensor, yo las escalas. El piso de la recepción olía todavía a mezcla de pino con amoniaco. Al verme tan ebrio, la empleada de oficios (quien en ese instante, con guantes de látex, lavaba las paredes) me agarró del brazo y me llevó hasta afuera, con él. De regreso al cuarto, justo antes de comenzar a subir los escalones que me llevarían al noveno piso, resbalé y caí sentado. Lo miré de inmediato. La carcajada que soltó, mas que risa, evocó fue tristeza.

Él estaba en su cuna, rodeado por todos los suyos, quienes, con sus miradas, formulaban una única pregunta: ¿Por qué no te mueres? Súbitamente, como si algo se hubiese apoderado de él, una turbia y angustiosa sonrisa se instaló en sus pequeños y despellejados labios. Luego vino una carcajada melancólica, suicida; fue un guiño de agradecimiento a su padre, madre, galenos, primos, tíos. Miró también a su abuela como quien dice, Dios no es nada al lado tuyo. Sin quererlo, ese bebé, con algo de egoísmo, les agradeció a todos por no haberle hecho sentirse vivo a causa del dolor que él mismo sentía en su endeble cuerpecito, sino mas bien a causa del horror, impotencia y agonía que todos ellos le transmitían cada vez que se le acercaban.

Me tendió el brazo y caminamos como un par de siameses hasta llegar a mi alcoba. A la mañana siguiente, tras haber tomado una ducha con los ojos cerrados y vestirme, puse a hacer café, y cuando estuvo listo, procedí a servirlo, ésta vez, en un solo pocillo.

El espejo que guindaba de la puerta estaba moviéndose de un lado para otro.

La Arrechera No Sabe de Periodismo

2008-06-22T22:13:00.006-04:00

Por
Juan Esteban Villegas
New Jersey, Estados Unidos.

Acostumbrado a estar tirando cajas en un camión todo el día, vistiendo jeans ajados, tenis curtidos de grasa y camisetas de tres dólares, se me había olvidado que en el closet todavia tenía ropa elegantona, de esa que uno usa para ir a farras baratas con intereses pubertianos, adornadas con hazañas agringadas a las que uno va a aparentar lo que no es.

Desempolvé los zapatos negros de suela gruesa, los embolé y busqué las camisetas Arturo Calle que me habían traído de Colombia (con cuyo precio uno podría comprar allá un mercado hasta para dos semanas). Luego aplanché los Levi’s 527. Me bañé, me afeité, me bañé nuevamente, esta vez en Hugo Boss, compré un paquete de Marlboro, dos cajetillas de Adams y me fui a ver viejas empelota bailar.

Quería escribir una crónica llena de senos grandes, traseros que aplauden, cinturas que te acosan más que el IRS y piernas que sirven de soporte a esa iglesia estrecha, oscura y bella a la que a nosotros los hombres nos gusta tanto ir a rezar. Si había ñapa, yo no la iba a despreciar.

No mentiras. Misión periodística….no hormonal. Se lo juro por mi mamá. Yo iba por el espinazo de las bailarinas, por lo que se escondía tras esos bikini y esas ligas, más allá de la carne sabrosa que ellas exhiben y que, noche tras noche, rozan con el tubo de metal.

Me encuentro con madres, esposas e hijas, con mujeres que están cansadas de seducir y enfogonar a los hombres….mujeres para las que lo erótico resulta más aburridor que una plenaria del senado estadounidense.

Mientras me acaricia la mano, Alejandra me cuenta que no quiere volver a Colombia, su país natal. Es rubia, alta, y tiene un lunar chiquito en el cuello de esos que te trastornan. “¿Para qué? Acá tengo billete, tengo a mis hijos…vivo bien”. Me pide que le compre un martini y sigue conversando. Tengo ganas de ir a fumarme un pucho, pero ese tono de voz de paisita es magnético. “Si mi hija en algún momento decide hacer lo que la mamá hace, yo la voy a apoyar”.

Paulina, brasileña, negra, de cola y dentadura perfecta, se une a nuestra conversación. “Puta no es la que se acuesta con todo mundo, sino la que cobra por acostarse”, adhiere tras tomarse un buche de mi cerveza.

Y entonces, por un instante, el inconsciente me traiciona, le prendo velitas a Edipo y sueño con tener una mamá así como ellas, que me estruje contra esas tetas cuando me deprima por no tener papeles y no poder ir a una universidad. Una redentora, que se revuelque conmigo en un colchón así tan solo sea a manera de favor, como dice Leonardo Favio. Una mártir que escuche rocksito conmigo los viernes en la noche, con la que pueda rumbear los sábados en la noche y que le guste ver películas de Almodóvar los domingos mientras se come papitas con Coca-Cola.

Toda es quimera tan bacana se esfuma cuando recibo una llamada de la novia. Y entonces concluyo que la objetividad periodística se puede perder fácilmente cuando unas tetas de ensueño y un culo que no deja dar sueño se mezcla con el amor que le tenés a esa pelaita que se la lleva bien con tu mamá, te compra cigarrillos, te tiene de primero en Myspace y se refiere a vos dizque como “mi príncipe”.

Hay cosas que el dinero no puede comprar

2008-03-28T15:11:00.005-04:00

Once y treinta de la mañana, un buso negro cuello tortuga, unos jeans ajados y un par zapatos de cuero bailando sobre el concreto de Manhattan se pierden en un mar de gente. Samsung, General Electric, American Airlines, Visa: los hijos de Adam Smith violan mis pupilas. Gringas adineradas vistiendo gruesas bufandas y chaquetas color ceniza fuman y hablan por celular a mi lado. Finos perros con collares de plata y diamantes incrustados jadean o sonríen; no puedo saberlo.

Taxis amarillos color abejita Conavi se mueven de un lado para otro. Bocinas y smog mancillando el aire. Dios no sabe de ambientalismo. Largos buses en cuyas ventanas se funden rostros de funeral, se mueven lentamente cuales mamuts prehistóricos.

Con biblia en mano y hablando en voz alta, una anciana se cura su pasado tsunámico. Leyendo sin leer, inerte, el vendedor de periódicos le hace competencia a la Madame Tussauds.

Once y treinta y dos de la mañana. Un buso negro cuello tortuga, unos jeans ajados y un par de zapatos de cuero se ariscan.

El semáforo cambia a rojo.

Juan Esteban Villegas
Marzo del 2008.

Reinado de la Verguenza

2007-11-06T22:58:00.000-05:00

Por
Juan Esteban Villegas

Son las 9 de la mañana de un día martes. El fuerte viento que zumba por la Main Street de Paterson hace que las canecas de la basura rueden de aquí para allá. Entro a la panadería La Sultana, (el consulado colombiano de Paterson), pido un café con leche y dos pandebonos. Me siento a comer. A mi lado, muy encachacadas, oliendo a perfume caro, se encuentran dos mujeres de más o menos cincuenta años cada una. Comen empanada con tinto mientras conversan:

- Oiste óle, ¿viste que tan bonitas estuvieron las candidatas a Señorita Colombia? – le dice la una a la otra.
- ¿Que si qué? Pero es que ponéte a pensar mija, hoy en día con tanta pendejada, tanta cirugía, ¿quien se va a ver fea?
- Deja la bulla boba, que hace poquito que estuve en Manizales me quedé impresionada al ver pelaítas de 15 y 16 años con silicona.
- Pero si, vos tenés razón...hubo unas culicagadas bien lindas en ese reinado. Se lo merecen. Allá no llega cualquiera.

Termino de comer, abandono la panadería y una profunda tristeza por mis compatriotas se me encarama encima. Y es que Colombia siempre ha estado empapada por muchas cosas, entre las que sobresalen la esperanza, los guerrilleros, las buenas costumbres, los paracos, el hambre, la pobreza, el desempleo, políticos cada vez mas cochinos, desplazados por la violencia, entre otras.

Pero últimamente, a raíz del tan destructivo e inocente fenómeno de la niña – cuyos estragos seguirán sintiéndose hasta enero del año entrante - gran parte de nuestra patria se ha visto empapada por fuertes lluvias e inundaciones.

Las cifras no son para nada alentadoras: 9,500 damnificados en más de once departamentos. Cientos de miles de familias que se encuentran en riesgo, debido a las zonas en las que habitan. En los departamentos de Córdoba, Atlántico, Bolívar y la Guajira, miles de calles están obstruidas por las inundaciones. Los cultivos se fueron para el carajo. Pantano, mierda, animales y gente muerta por todo lado. “Que pecao’ de esa gente” decimos todos, ante semejante situación.

A unos cuantos kilómetros de distancia de esos húmedos infiernos, donde la gente, con balde en mano, descalzos, con hambre, y a punto de contraer alguna enfermedad, sacaban la inmundicia de sus casas de bahareque y ladrillo sin revocar, veinticinco niñas con caras de porcelana y de cuerpos diabólicos, desfilaban en vestido de baño y traje de gala en Cartagena, frente a una muchedumbre que no tenía idea alguna sobre lo que es tener el “rancho” inundado y a los hijos con diarrea a causa de la desnutrición.

Estas reinas de tetas de ensueño y culos que no dejan dar sueño, en su mayoría mozas de los traquetos que tanto mal le han hecho y le siguen haciendo al país, que van a la universidad a estudiar negocios internacionales o comunicación social, y que tienen como meta ayudar a los niños pobres de Colombia y ser presentadoras de farándula de un canal nacional (esto último obviamente nunca lo dicen), sonríen a las cámaras sin saber que la mejor forma de ayudar a mejorar la situación es rehusándose a formar parte de un espectáculo tan maricón como ese, que no solo cuesta miles de millones de pesos que bien se podrían emplear en obras sociales, sino que también convierte a la mujer en un objeto sexual que mientras mas postizo y trivial sea, más valor tiene.

Razón tenía el escritor paisa Fernando Vallejo, al afirmar que “Colombia es un país asesino, oportunista y traidor”, puesto que mientras nuestra patria se sigue desmoronando, mientras más gente es asesinada, secuestrada o desplazada a causa de la violencia, nosotros (tanto los que vivimos aquí como allá) pretendemos lavarnos la conciencia diciendo “que pecao’ de esa gente”, pero igual seguimos poniéndole más cuidado al fútbol de los domingos, a las viejas en bola, y al programa “sábados felices”.

Me sirvo un guaro, prendo un cigarrillo y brindo por una Colombia nueva, hijueputa! ¿Se le apunta?

Mareando al tonto

2007-09-17T10:45:00.001-04:00

Al primer cowboy del país no le gustan los periodistas críticos. Él los prefiere mudos, rezanderos. Al escoger a su actual jefe de prensa se dio gusto por partida doble: César Mauricio es un auténtico cipayo, además de miembro destacado del Opus Dei. He aquí al pobre hombre del maletín negro soportando una de las "bromas" de su jefe. No recuerdo, en el pasado reciente de la historia colombiana, una imagen tan humillante para la prensa y el periodismo colombiano como ésta.

Foto: EL TIEMPO

Hurgando en mis raices.

2007-08-09T17:05:00.000-04:00

La mayor parte de mi niñez la viví en casa de Gustavo Restrepo y Nora Ortiz, mis abuelitos maternos. La casa, ubicada en el barrio Belén Parque de Medellín, ha tenido siempre un largo corredor, un bello balcón y una amplia terraza. No fue revocada hasta principios de los noventa, época en la que comencé a ir a la guardería “Aleluyas” con mi lonchera azul de René Higuita. Fueron muchos los regaños que me gané por pintar la pared con crayolas y ensuciarla con mis manos. Pero mi familia no ha sido una familia pegona; nunca fui víctima de golpes con el cable de la plancha, el metro mojado, o la hebilla de la correa como les ha sucedido a muchos.

Gracias a que mi abuela (quien fue la que me crió por que mi cucha tuvo que trabajar) nunca estuvo ni ha estado de acuerdo con las pelas, mi castigo tenia altas dosis de pedagogía y sensibilidad artística: me hacía coger la flauta dulce que me compró mi mamá en una feria de San Alejo, me sentaba en el sillón de la sala, y me colocaba música en el equipo de sonido. Feliz pero a la vez confundido por no saber si aquello se trataba de un castigo o un “mimo”, yo me quedaba horas y horas sentadito, tratando de remedar las melodías que tanta compañía brindaron a mi niñez.

Algunas canciones eran de Richard Clayderman, un pianista francés que una vez se presentó en el show de las estrellas de Jorge Barón y al que el mundo conoce por su canción “Balada para Adelina”. Pero mi abuela también me ponía pasillos, valses, bambucos, boleros, todo tipo de canciones que pertenecen a la llamada “música vieja”, esa misma que les sirve de pretexto a muchos colombianos para beber, decir hijueputa, y pegarle a sus esposas e hijos. Concentrado en mi arte, pasaba largas horas intentado tocar, de oído, los boleros de Alci Acosta y Daniel Santos, los bambucos de Jorge Villamil y Héctor Ochoa, los valses y pasillos de Garzón y Collazos, y los tangos de Cátulo Castillo, Enrique Santos, y mister Gardel, música esta que formó parte de aquellos días de “castigo” que hoy recuerdo con brutal nostalgia.

Pero esta música no solo hizo presencia en aquellos momentos de mi vida en los que me porté mal. Cada que podía, en un enorme carro verde que tenía mi abuelito, mi familia solía dar mucho “la vuelta a oriente”. El carro se parecía mucho al “bati-móvil”, y en él visitábamos pueblos como Rionegro, La Ceja, El Carmen, El Retiro, Guarne, Marinilla y El Santuario.

Gracias a mi virtud de “vomitón”, yo siempre tenía que comprar una cajetilla de chicles Adam’s y tomarme dos mareol antes de salir. Tras horas de andar en carro, parábamos en humildes estaderitos a comer arepa de chócolo con queso y chocolate, todo esto mientras, de fondo, se oían Las Acacias, La Ruana, El Enterrador, entre otras, mientras yo me deleitaba con la precisión que tenían esas letras para describir el olor a monte, finca, vacas, caballos, boñiga, y arrieros, el olor a esa Antioquia que tanto amo (así haya nacido en ella por pura coincidencia) y que hace ocho años no veo. Hoy por hoy, que me afeito, que tengo cédula, que bebo vino, fumo Marlboro, leo con fervor y no toco flauta sino piano, he entendido que escuchar flamenco, música clásica, rock, jazz, baladas o reggae, es como soñar que se está hablando con Dios, pero untarme de pasillos, bambucos, valses, boleros, tangos, tiples, bandolas, guitarras y requintos, es hablar con Dios mismo, si es que existe.

Es muy triste que uno se tenga que sentar a escribir esto para darse cuenta de que los días y las noches de la infancia ya se fueron. Pero por lo menos sirve para darme cuenta de que la melancolía y la nostalgia no son más que la simple y llana alegría de estar triste.

ÑAPA: Me gustaría pedirle a Daddy Yankee que me diera más gasolina para poder mandarlo a quemar a él y al resto de pendejos que, con su ruido, embrutecen cada día más al mundo. Si el asunto es de erotismo, de sensualidad, de sudor y clímax, pues ¡divulguemos el mapalé!

Texto: Juan Esteban Villegas

Mi Guitarra y Vos

2007-08-08T15:01:00.000-04:00

Que viva la ciencia,
Que viva la poesia!
Que viva siento mi lengua
Cuando tu lengua está sobre la lengua mía!

El agua esta en el barro,
El barro en el ladrillo,
El ladrillo está en la pared
Y en la pared tu fotografia.

Es cierto que no hay arte sin emoción,
Y que no hay precisión sin artesania.
Como tampoco hay guitarras sin tecnología.
Tecnología del nylon para las primas,
Tecnología del metal para el clavijero.

La prensa, la gubia y el barniz:
Las herramientas de un carpintero.
El cantautor y su computadora,
El pastor y su afeitadora,
El despertador que ya está anunciando la aurora,
Y en el telescopio se demora la última estrella.

La maquina la hace el hombre...
Y es lo que el hombre hace con ella.
El arado, la rueda, el molino,
La mesa en que apoyo el vaso de vino,
Las curvas de la montaña rusa,
La semicorchea y hasta la semifusa,
El té, los ordenadores y los espejos,
Los lentes para ver de cerca y de lejos,
La cucha del perro, la mantequilla,
La yerba, el mate y la bombilla.

Estás conmigo,
Estamos cantando a la sombra de nuestra parra.
Una canción que dice que uno sólo conserva lo que no amarra.
Y sin tenerte, te tengo a vos y tengo a mi guitarra.

Hay tantas cosas
Yo sólo preciso dos:
Mi guitarra y vos
Mi guitarra y vos.

Hay cines,
Hay trenes,
Hay cacerolas,
Hay fórmulas hasta para describir la espiral de una caracola,
Hay más: hay tráfico,
Créditos,
Cláusulas,
Salas vip,
Hay cápsulas hipnóticas y tomografias computarizadas,
Hay condiciones para la constitución de una sociedad limitada,
Hay biberones y hay obúses,
Hay tabúes,
Hay besos,
Hay hambre y hay sobrepeso,
Hay curas de sueño y tisanas,
Hay drogas de diseño y perros adictos a las drogas en las aduanas.

Hay manos capaces de fabricar herramientas
Con las que se hacen máquinas para hacer ordenadores
Que a su vez diseñan máquinas que hacen herramientas
Para que las use la mano.

Hay escritas infinitas palabras:
Zen, gol, bang, rap, Dios, fin...

Hay tantas cosas
Yo sólo preciso dos:
Mi guitarra y vos
Mi guitarra y vos.

Texto: Jorge Drexler
Foto: No sé quien diablos la tomó.

Afrodisiaca y Curativa eres Colombia!

2007-08-03T15:16:00.000-04:00

Se vendió chunchurria, fritanga, boje, mondongo, salchipapa, mango biche con sal, obleas con arequipe, salpicón con helado y barquillo incluido, carne a la “llanera”, arepita con quesito y mantequilla, sancocho, fiambre con huevito, aguacate, platanito maduro, carne molida, arroz y chicharrón. Eso, para quienes querían consentir su voraz estomago de gamín.

Para los melómanos, los que bailan mientras asean la casa los domingos o hacen fila en el banco, para los que la cumbia, la salsa y el vallenato no son simples géneros musicales, sino más bien estilos de vida aliñados con letras ricas en filosofías del pueblo. Sí, para ellos, estuvo la Sociedad Vallenata con temas del Binomio de Oro (con Rafael Orozco sonriendo desde su tumba), los Inquietos y los Diablitos, haciendo llorar esos acordeones como quien las odia.

Pero sería de pendejos dejar a un lado el número del grupo folklórico “Orquídea de Oro de Colombia”, que dirigido por Nurys Capello, la currambera de oro, la abuelita querendona de todos los colombianos aquí en New Jersey, sacaron sus tambores, sus gaitas, sus maracas, sus guacharacas (sin nada que envidiarles a los Gaiteros de San Jacinto) dando muestra de bellos y picantes porros, cumbias, bullerengues, torbellinos, guabinas, y mapalés, este último, considerado el baile más erótico del planeta tierra. ¡Al mismísimo infierno con el reggaeton! ¡Hay luz de cumbiamba! Formando círculo los bailadores llevaban esperma prendida. ¡Linda y larga tradición la de esta tierra Colombiana!

¡Ah! y el mejor de la tarde, Pastor López, “el Indio”, el colombiano por adopción, quien con todo y sus bambas, le cantó a las Traicioneras, a las Brisas del Valle, a los Ausentes, a las Pecadoras, a Pereira y a las Caleñas. Venezolano éste quien junto a Los Betas y el Súper Combo los Tropicales, tantas fiestas y navidades colombianas ha amenizado con sus cumbias de antaño.

A medida que los asistentes se acercaban a la tarima, empezaban a brillar hebilla y levantaban el arenal de la cancha de béisbol del parque Foschini de Hackensack, la estela de polvo se hacía cada vez mas latente, develándose, tras esta, los sudorosos y alegres rostros de esos que anhelaban no estar lejos de su terruño.

Y para los que fueron con el propósito de alimentarse, y no precisamente con delicias gastronómicas como aquellas enunciadas al comienzo de este escrito, estuvieron las sirenas paisas, caleñas, costeñas, tolimenses, huilenses y risaraldenses, con sus “quiubo pues”, sus “ajá y que”, sus “mirá, ve”, sus jeans ceñidos, sus trenzas de ensueño, sus lentes de sol y sus camisetas del nacional, del “Poderoso”, del Cali, del Junior, del Millos. Unas, más querendonas de su tierra, portaban blusas que rezaban “Yo nací en La República de Colombia” o “Que chimba ser Antioqueña”.

El que estaba allí no sabía si la alta temperatura se debía al verano o a las caderas, bustos, rostros, piernas y abdómenes de esas niñas que atacaban directo a la presión, a las glándulas sudoríparas y a la columna. Lo de vertebral o emocional, eso ya lo decide usted. Ninfas que desfilaban una tras otra, con la mirada de más un parsero, socio o llavecita que, haciéndosele el bobo a su “polla” o “señora”, torcía los ojos para con ellos recorrer las cadenciosas curvas de aquellos maléficos cuerpos, cuan bellos tributos a la estética y a la ética. Y digo ética por que es que la belleza sabe de moral y de valores. No discrimina a aquel que quiere apreciarla. Lo de tenerla ya es caso aparte.

Todo eso se presencio después de que el presidente Álvaro Uribe, acompañado por el canciller Fernando Araujo, y varios de sus ministros, abandonaran el recinto. A eso de las 11:30, resguardado por siete u ocho moles de masa, vestidos a lo James Bond, el mandatario colombiano hizo su llegada al parque, mientras que gran parte (porque mentiría si dijese que fueron todos) de los colombianos allí presentes, lo aplaudían.

Tras breves intervenciones por parte del alcalde de Hackensack, Jorge Meneses, y del presidente de la junta de concejales del condado de Bergen, Thomas Padilla, Uribe Vélez, con típica voz de arriero paisa, regañón y rezandero, se dirigió al público diciendo: “Cuando llegaba ahora saludaba a algunos de ustedes que están aquí en frente me hacía esta reflexión: estos compatriotas, muchos tuvieron que salir del país por la violencia, muchos tuvieron que salir por falta de oportunidades de empleo, por falta de crédito, por falta de dinamismo de la economía y en lugar de estar resentidos, en lugar de estar amargados, están hoy celebrado, el 20 de julio con patriotismo con alegría, con espontaneidad, con fe en el futuro de Colombia”.

Y adhirió: “Colombia no es el narcotráfico, Colombia no es la guerrilla, Colombia no es el paramilitarismo, Colombia no son los casos de corrupción, Colombia son los 43 millones de ciudadanos viviendo en el territorio de la Patria y en países como los Estados Unidos que noble y amablemente alberga a tantos ciudadanos de Colombia trabajando de sol a sol con integridad, con gran dedicación y con toda la honradez”.

Lo que alli se dio fue un "gerontouribismo": muchos de los que madurgaron al festival para poder oír a Álvaro, fueron gente adulta, anciana, que tenían como bastón a un nieto, una nieta, una hija o un hijo.

Así, con música, discursos políticos, comida, arroyitos de lindura, con una alegría que le era proporcional a la ignorancia, lejos de todo part-time, full-time y status migratorio, los colombianos exiliados en el estado Jardín celebraron su 197mo aniversario como nación "soberana". ¡El bien germinaba allá!

Un poema en honor al país de las mujeres más bellas y el mejor café del mundo, y no una simple y llana prosa periodística, sería la mejor manera de finalizar un texto como estos. Por eso, parodiando a un par de poetas argentinos, me gustaría decir:“Colombia tropical nación hermana, jardín de nuestra América del Sur, tú cantas entre ríos y montañas, te riega el Cauca, sueña el Sinú. Coronan dos océanos tu frente, tus selvas, tus llaneras pintan el sol...Bailando en Envigado y en Armenia, bebiendo tu aguardientico y me embriagué, tus damas son locuras que enveleñan como el aroma de tu café. Soñando entre esas flores que cultivas, Colombia quiero amarte y no partir, no en vano al Medellín de tus orquídeas; ¡Gardel mi hermano vino a morir!

Larga vida a esa tierra atravesada por frío, calor y efervescencia. Larga vida a esa tierra tan llena de ciudades amables y mujeres lindas. Larga vida a la tierra de la Virgen del Carmen y el Señor Caído de Buga. Larga vida al país de las frunas, el bolis, el mani-moto, el barrilete y el tutti-fruti. Larga vida a la nación de los sombreros vueltiao’s y los carrieles de nutria. Larga vida a la tierra de los Guambianos, Pijaos, Quimbayas y Wayús. Larga vida a la República de Colombia. Nuestra Colombia.

Colombia es bonita. Los feos somos nosotros, los colombianos.

Texto y foto: Juan Esteban Villegas

Un tris de añoranza...pero solo un poquito.

2007-06-23T02:25:00.000-04:00

Hoy siento unas ganas galacticas de vos. Ya no basta con fumar cigarrillo para ahuyentar de mi cabeza tus ojos color verde paleta-de-mango-biche-de-la-fresita.

Armas maletas en cuestiones de siglos, y te aferras a la inmunidad como si ésta fuera una teta.

Pero siempre volves, preñada de silencios de mantequilla, con tus senitos rosaditos que se me resbalan por entre estos dedos que nunca los han palpado.

Quiero que te mueras ya mismo.

Juan Esteban Villegas

Juegue que juegue!

2007-06-01T16:24:00.000-04:00

Tengo un dado
que se parece a vos:
muchas pecas
al igual que caras
y solo sirve para
jugar...bingo!

O sea, no bingo
sino que me acabo
de acordar que
este versito no
es para ti, ni tampoco
para ti...bingo.

Juan Esteban Villegas

Elucubración

2007-05-24T10:24:00.000-04:00

Malentiéndanme: Vivo en una familia que se acerca mucho a la perfección: Me es tan difícil ser escritor en tal ambiente!

Juan E. Villegas

Cloacas colombianas

2007-05-18T11:29:00.000-04:00

Desde hace tiempo estaba claro que la pacificación de Colombia, especialmente el desmontaje de los paramilitares de ultraderecha, no iba a ser una operación limpia. Cuando se juega a la guerra sucia, ésta acaba saliendo a la luz y salpicando a todos los que la han impulsado. El presidente Álvaro Uribe sigue impoluto. Pero debe cumplir su promesa de llegar hasta el final, pues tras las últimas revelaciones o acusaciones, el país andino está ansioso de conocer toda la verdad sobre unos hechos sumamente oscuros.

El último episodio lo han provocado las declaraciones ante los fiscales de Medellín, donde está detenido, del ex jefe de los paramilitares Salvatore Mancuso, al acusar al vicepresidente Francisco Santos de haberle sugerido crear un frente de ultraderecha armada en el centro del país, y especialmente en Bogotá, y al ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, de pedir ayuda para "tumbar" al entonces presidente Ernesto Samper. Mancuso ha hablado de los contactos entre los paramilitares y miembros del actual Gobierno en los noventa, que eran conocidos, aunque en tiempos se explicó que el famoso Pacto de Ralito, de 2001, suscrito entre los paramilitares y un grupo de políticos al margen del entonces Gobierno de Andrés Pastrana, tenía como objetivo refundar el país. Según lo que empezó a salir a finales de 2006 y de hacer caso a Mancuso, fue mucho más allá.

También han salido a la luz las escuchas telefónicas de la policía nacional sobre políticos de la oposición, periodistas y hombres de negocios, lo que ha obligado al presidente a cambiar a los generales que encabezaban esta fuerza y su servicio de inteligencia. A su vez, la Corte Suprema ha ordenado la detención de cinco congresistas, y 14 ex legisladores y antiguos funcionarios, por estas connivencias, mientras un gobernador se ha entregado. La lucha sucia contra la guerrilla izquierdista FARC ha engendrado un monstruo. La afirmación de Mancuso de que "desde arriba" se fomentó el "paramilitarismo" debe ser investigada a fondo por la fiscalía, tanto en lo que se refiere a políticos como a militares que defendieron el ideario derechista de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Algunas fosas comunes de personas asesinadas en masa por ellas están siendo descubiertas. Que el paramilitarismo llegara a convertirse en "política de Estado" es un error que está empezando a cobrarse un precio.

El presidente Uribe ha salido en defensa de la "consistencia moral" de sus colaboradores. No bastan ya las palabras para explicar lo ocurrido y garantizar que las AUC no se hayan reproducido bajo otras formas a la sombra de la corrupción. Limpiar todo esto, apaciguando el país, es la gran tarea que aguarda a Colombia.

Texto: Editorial Diario El País, Madrid (España).
Foto: Juan Esteban Villegas

Estado Alterado

2007-04-03T09:58:00.000-04:00

No sé el por qué ni tampoco quiero averiguarlo, pero hoy siento como la felicidad me lengüetea la oreja.

Juan Esteban Villegas

Oración del Ateo

2007-03-31T11:17:00.000-04:00

"Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, y en tu nada recoge estas mis quejas. Tú que a los pobres hombres nunca dejas sin consuelo de engaño. No resistes a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. Cuando Tú de mi mente más te alejas, más recuerdo las plácidas consejas con que mi alma endulzome noches tristes. ¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande que no eres sino Idea: es muy angosta la realidad por mucho que se expande para abarcarte. Sufro yo a tu costa, Dios no existente, pues si Tú existieras existiría yo también de veras"......Miguel de Unamuno.

Y como yo no soy poeta del todo, me limito no más a poner el "Amén".

Juan Esteban Villegas

DE CÓMO NO SE DEBE SER “ALGUIEN” EN LA VIDA

2007-03-26T18:56:00.000-04:00

El fogueo que nuestro país ha tenido últimamente a nivel internacional es algo que realmente descresta. Todo mundo nos visita. Tanta dulzura por parte de los extranjeros resulta ya hostigante. En fin. No viene al caso discutir eso. Pero es por esa misma razón, que me veo en la obligación de decir que me voy a tomar el atrevimiento de asumir que todos ustedes, los aquí presentes, son colombianos.

Si es así, puedo entonces decir que nacimos en un país en el que, además de ser haber sido criados con agua-panela con leche y sopa de ahuyama, fuimos también levantados a punta de frases como: ¡Usted tiene que ser alguien en la vida! (Como si el hecho de estar vivos no supusiera ya una responsabilidad enorme). Y claro, a uno no le quedaba más de otra que embutirse la sopita, bogarse el tan codiciado elixir y a estudiar juicioso, y si uno quería salir a la calle a jugar un picaíto, catapis o pisingaña, primero se tenían que hacer las tareas. Había que llegar lejos, para que los “cuchos” se sintieran orgullosos de habernos parido.

Abuelos, papás e hijos colombianos: todos portadores de una cédula de un país cuyo sistema piensa que las escuelas y las universidades son la verdadera base del progreso, pero a mi me resulta estúpido pensar que un país, que tiene a gran parte de su población desempleada y sumida en la extrema pobreza, va a ser capaz de progresar con esa mentalidad. ¡Pellizquémonos, hombre! ¿Acaso hay algo de bello en que por cada joven que se gradúe de médico, haya otro que muera de hambre?

¡Oh Colombia, cuna de bambucos, paracos y niñas prepago! Tu loco afán por cultivar pálidos y tristes abogados, doctores, poetas e ingenieros, te está matando. Se educa por educar. Se le besa la espalda a la ignorancia como si nada, y nadie se inmuta.

La estupidez se volvió moda de varias vertientes: una de ellas es la de vestir saco y corbata, y llevar bajo el brazo una licenciatura como título nobiliario, cual si fuese un desodorante. La otra es la de vestir jeans rotos y desteñidos, camisetas del ‘che’ y pasamontañas, algo común en todos aquellos jóvenes extraviados, quienes por medio de petardos y bazucas hechas con tubos pvc, le prenden velas a un marxismo trasnochado y retrogrado, exigiendo una libertad de expresión, que a la larga no es más que un salvaje individualismo, inyectado con una dosis bárbara de amnesia, de un “no quererse acordar quienes son, de donde vienen y para donde van”.

Nunca es tarde para despertar el sentir social, para tomar conciencia del problema que se vive, para apagar la televisión y decir “no más” a la alienación y el consumerismo pendejo; nunca es tarde para rehusarse a seguir abortando valores. Pero si no se hace, este país no seguirá siendo más que una mísera finca de un millón ciento cuarenta mil kilómetros cuadrados que huelen a mortecina, corrupción, odio, indiferencia, sinsabor y extravío.

Alguien dijo en una ocasión que en Colombia era inútil tener tanta escuelita pública por ahí regada, puesto que sus ciudadanos no sentían la necesidad de leer y aprender. ¿Culpa nuestra? Quizás no, pero es preciso que actuemos como si lo fuese. En palabras del padre del nadaísmo, Gonzalo Arango, “nadie puede evadirse, ni eludir el papel que representa en el mundo moderno. Todo se relaciona de una manera profunda en esta época...”

Mientras una gran mayoría de estudiantes derrocha su tiempo asistiendo a farras baratas con intereses pubertianos, adornadas con hazañas agringadas, encontrando en éste tipo de tertulias dipsomaniacas, musicalizadas y morfinómanas, el mejor y más codiciado laxante espiritual, muchos de los profesores, por su parte, se limitan a equiparnos con las armas necesarias para conseguir un buen empleo, y eso, a quien le guste o no estudiar, le aburre.

¿El resultado? Un montón de estudiantes hablando con Morfeo, otros escuchando música, algunos haciendo dibujitos, unos cuantos jodiendo con celulares, y si acaso, dos o tres con sus ojos sobre el tablero, pero a sabiendas de que las cosas no deberían ser así.

Tras siete años de estar viviendo en Estados Unidos, concluí que como aquí hay empleos, la gente estudia por adicción, pero como en Colombia no los hay, la gente lo hace por convicción. Solo la historia dictará cual de las dos esclavitudes fue la más cruel.

Rimbaud, el niño poeta, dijo que el amor debía ser reinventado. Yo digo que la educación tiene que ser reinventada. Nosotros mismos tenemos que reinventarnos. Hoy por hoy – citando otra vez a Gonzalito - el simple hombre encarna una misión en la historia: su acción o su indiferencia implican una conducta de inmensas responsabilidades éticas, y al aceptarla o negarla, se salva o se condena.

Refiriéndose a la juventud, el escritor francés, Èmile Zola, dijo que cuando de sus deseos se trataba, ésta era inmoderada. Ojala y dentro de estos excesos esté incluido el querer tomar parte en la construcción de una nueva sociedad, de reflexionar acerca del problema que vive nuestro país, un problema que va más allá de la bendita guerrilla y la corrupción política que hoy nos acoge; un problema que se debe, en su totalidad, a nuestra pobre competitividad cultural, a nuestra baja auto-estima, al siempre querer mirar para afuera primero, ignorando lo que se tiene adentro.

Como joven que también soy, lo invito a no ser alguien en la vida, sino a ser usted mismo, a armar su propia visión de las cosas; lo invito a ser ese joven que puede discernir entre una concepción del mundo basada en lo trivial, y en una en base a lo verdaderamente puro y sublime. Lo invito a que, con plato de sopa y libro en mano, salga a la calle a educar. Sola, la cultura no entra. Se necesita mas que ésta para vivir, por que si no fuese así, todos los letrados estarían hoy en día cagando poesía. Ponga un pie en la calle, y con mano firme, intente remendar la tan deshilachada colcha social con la que actualmente se encuentran cobijados gran parte de esos cuarenta millones de compatriotas que no hacen otra cosa más que tiritar. Puede que no lo logremos, pero no llegar - decía un poeta - es también un destino.

Juan Esteban Villegas

Memorias de una Rumba

2007-03-19T00:47:00.000-04:00

Al llegar a la farra, lo único que pude ver fueron las sombras de aquellos minúsculos cuerpos totalmente amalgamados, ceñidos los unos a los otros, cuan cigarros empaquetados. Pero además de aquellas siluetas sudorosas y erotizadas, pude también ver las copas de aguardiente Cristal saltando de boca en boca, como si tuvieran vida propia.

A excepción de sus brazos (los cuales se agitaban como quien estuviera nadando) los cuerpos de los hombres, recostados sobre el paredón a mi izquierda, permanecían inmóviles, entonando a todo pulmón las letras de la música amatoria, y deleitándose, a su vez, con aquellas niñas disfrazadas de mujeres quienes restregaban frenéticamente sus caderas sobre su centro de azúcar. Tanto ellas como ellos parecían estar obligados a ser parte esa bella y macabra orgía infantil, en donde el jean era el único malo del paseo.

Mientras las bocinas del equipo de sonido vomitaban reggaeton por montones, fui a la cocina a buscar una cerveza. La destapé sin ganas, prendí un cigarro, y salí al patio.

Afuera, se oian los cucuyitos cantar lo mas de bacano. El frío era glacial. El perro de al lado no hacia otra cosa que ladrar, cosa que para mi fue algo sumamente bello, puesto que gracias a sus ladridos, el tacum, tacum...tacum, tacum de aquella música de mierda, ya no se escuchaba.

Mientras fumaba placidamente, me acordé de vos, de esas noches de agosto en las que parqueábamos el carro en cualquier parque, a oír "musiquita rara" y a hablar de todo un poquito; en las que yo me paraba encima de los carros y declamaba aquellos pésimos poemas que escribía con tanto empeño y que con tanto amor vos me celebrabas; en las que comíamos mango juntos y tu siempre te pedías la pepa; en las que, en un colchón, jugábamos a ser grandes y a querernos; en las que, acompañados por un buen tinto, te leía los cuentos de los hermanos Grimm y luego me pedías que te los explicara.

¿Sabés de que mas me acordé? De la vez que fuimos a Miami. Si no hubiese sido por vos, por tu cara de mujer hecha y derecha, la recepcionista no nos hubiese dejado registrar en el hotel. Vos siempre has aparentado mas años, no solo por tu cuerpo (porque buena si estás), sino también tus manos de durazno maduro.

Llevábamos meses ahorrando plata para el paseo. No te alcanzas a imaginar cuantos cigarros, tazas de café, libros y chicles me abstuve de comprar; algo que quizás haya sido bueno para la salud de este minúsculo cuerpo el cual estoy condenado a cuidar, pero si que fue un calvario para esa naturaleza bohemia que yo siempre me he empeñado en adoptar (el masticar chicle es un vicio yuppie, dirás vos ahora).

Ahora dudo si vos pensabas igual, pero yo no iba a dejar que nos cagaran las vacaciones por el simple hecho de que, en ese entonces, ninguno de los dos tuviese la mayoría de edad requerida para ese tipo de cosas. Hasta hoy me pregunto como convenciste a esa morenita para que nos diese la alcoba.

Mientras dialogabas con ella, yo me senté en el lobby a hojear ese librito de Beckett que compre el día que nos acostamos por primera vez. Me situé lo más lejos posible del espejo que se encontraba allí (si hay algo más cruel que no tener plata para comprar cigarrillos, es un espejo). Ese libro era una mera excusa para prentender que mis ojos estuviesen entretenidos en algo, pero es que cuando de niñas lindas se trata – debo admitirlo - la literatura vale mierda. Vos te veías lo más de chimba: tenías ambos codos apoyados sobre el mostrador de la recepción, estabas un poco inclinada hacia delante. De vez en cuando levantabas el pie izquierdo, haciendo que tu talón coqueteara con esos muslos que tantos suspiros me robaron.

Mas sin embargo todo cansa. Al cabo de un rato, me dispuse a leer el librito dizque "en serio", y fue ahí cuando volviste con la tarjeta de la habitación en tus manos. "Vamos pues", me dijiste con una cara de amargura esas que lapidan. Alzaste las cejas, torciste los labios como si fueses leporina y me hablaste en un tono de voz idéntico al de tu mamá. Quizás esa sea otra razón por la cual aparentes ser mayor.

Así nunca me lo hayas dicho, yo se que tuviste una pelea con tu familia cuando les comentaste del viaje. Tu mamá una vez me dijo que la niña de sus ojos no podía irse dos semanas para Miami con un tipo que no creía en Dios, no trabajaba (para ella todo lo que no fuera lavar baños, no era trabajo), desayunaba con Marlboro y era dizque "soberbio".

Si. Paradójicamente vos eras la niña de sus ojos, una niña cuya juventud se fue por la puta cañería por que siempre tuvo que trabajar para mantener a una familia la cual ella no pidió tener; para costearle el vicio de fumar a una madre que se había cansado de serlo desde hace mucho; una madre que cada vez que llegaba del part-time de limpieza, no hacía otra cosa mas que quejarse de los líquidos aquellos con los que limpiaba los orinales, los cuales – decía ella con un tono de mártir - le dañaban las manos (esas mismas manos con las que tan salvajemente te pegó esa vez que te fuiste para mi casa "sin permiso", a celebrarle el cumpleaños a mi mamá, a esa suegra que se desvivía mas por vos que por su propio vástago).

Ahora que lo pienso, yo creo que vos me pusiste primero en tu vida no tanto por que me quisieras, pero por que te sentías en la obligación de hacerlo: te sentiste endeudada puesto que viste en mí el efugio para ausentarte de esa vida tan gonorrea que te tocó vivir.

A ojos de la cuadra en la que vivíamos (llena de viejitas cantaletosas y amargadas las cuales no hacían otra cosa mas manosear escapularios), vos siempre aparentaste ser la mas "dada" a esta relación, y yo, como para variar, el hijueputa, el inmaduro, el rogao', el raro; como si no se necesitaran dos personas para que hubiese una pelea.

Pero esa manada de hipócritas la hubiese pensado doble antes de decir que yo no te quería si supiera cuantas botellas de vino deje de abrir, y cuantos libros deje oler por estar con vos, viendo películas insulsas en la misma cama sobre la cual ahora jugás con el otro. Pero esperar a que un montón de cuchas, quienes pecan y empatan, y que se ahorcan en camándulas, entiendan que significa el abandonar a Kierkegaard, a Kundera, a Joyce, a Vallejo, a Schwob o a Poe, es quizás mucho pedir.

El caso es que vos confundiste altruismo con sacrificio. Y eso, al igual que este relato, da tristeza. Vos misma das tristeza.

Aquel trance, lleno de bellos y agrios recuerdos, terminó a la par con mi Marlboro. Como por arte de magia, el perro dejó de ladrar y aquella música burda y sintética, volvió a asecharme. Yo creo que lloré. (Continuará...)

Juan E. Villegas

Reflexión Política

2007-03-15T15:42:00.001-04:00

El mundo marcha hacia el socialismo, pero hay muchas clases de socialismo. Y personalmente pienso que un socialismo totalitario —que reemplaza la miseria física por la espiritual, que manda al manicomio a sus grandes hombres—, no debe constituir nuestro ideal... (Entrevistador EGK: ¿Y cuál sería el ideal?) La formidable crisis del hombre, esta crisis total, está sirviendo al menos para reconsiderar los modelos. Y no es casualidad que en diferentes partes del mundo empiece a reivindicarse otro tipo de socialismo, más cercano a aquel que preconizaba Proudhon, o al que en nuestros tiempos han sostenido espíritus nobles y lúcidos como Mounier, entre los cristianos y Bertrand Russell, entre los agnósticos... Un socialismo que respete la persona, que termine con la alienación y la sociedad de consumo, que termine con la miseria física pero también con la espiritual, que ponga la técnica y la ciencia al servicio del hombre y no, como está sucediendo, el hombre al servicio de aquellas. Un socialismo descentralizado que evite los pavorosos males del superestado, de la policía secreta y de los campos de concentración...[

Ernesto Sábato

Notas al Aire

2007-03-13T00:20:00.000-04:00

Una teta erotizada, un cigarrillo piel roja sin filtro, un solo de piano, un libro de Fuguet, mi madre arreglándome el cuello de la camisa, esa niña cuya cintura no he podido aun macizar, San Pablo tomando tinto con Nietzsche. Yo, escribiendo todo esto.

Juan E. Villegas

A Propósito de la Visita de Bush a Colombia

2007-03-11T21:11:00.000-04:00

Me plazco de reproducir una carta escrita por el Cabildo Indígena colombiano, Cerro Tijeras., por motivo de la visita del presidente de los Estados Unidos a la tierra del guaro, la cumbia y el cafe.

----------------------------------------------------------------------------------

De grandes señores grandes mercedes” –por eso, lo menos que podemos hacer las y los colombianos es prepararnos para recibir con bombos y platillos al presidente de los Estados Unidos próximo a visitarnos:

Invitamos a los dos millones de desplazados a que vistan sus mejores harapos y marchen con pancartas de bienvenida. Motivamos a los 450 niños que quedaron atrapados en su escuela mientras ejército y guerrilla combatían en el corregimiento de Junín-Tolima, a que enarbolen la tricolor. Instamos a los casi dos mil secuestrados a que desde el cautiverio entonen el himno norteamericano.

Alentamos a los 300 funcionarios recién despedidos con la liquidación del hospital San Rafael en Barrancabermeja para que -sin acento ribereño, griten a todo pulmón WELCOME. Le proponemos a los 25 millones de compatriotas que no pueden comprar ni comer carne, a que le compartan su secreto para combatir la obesidad que aquejan los estadounidenses. Sería maravilloso que los recién desterrados en Urabá, Apartadó y Angelópolis por parte de las autodefensas (ahora Águilas Negras) no se quedaran a mitad de camino y llegaran hasta la capital de la república para que la comisión de recepción sea mayoritaria.

Nada mejor que las autoridades del 75% de los municipios amenazados actualmente por algún grupo armado le ofrecieran las llaves de sus respectivas ciudades. Que los 1.5 millones de bogotanos que caminan cada día y en promedio 30 cuadras desde de su vivienda hasta el lugar de trabajo (por no tener dinero para pagar el pasaje de bus urbano) desvíen unas cuantas cuadras el rumbo y lleguen a la Plaza de Bolívar.

Que los menores de Planadas-Tolima y el Cauca que no han iniciado el año escolar porque no les han nombrado docentes exijan profesores nativos de inglés. Convocamos a las víctimas de los paramilitares a que embellezcan con las mejores flores las fosas comunes en donde encontraron a los suyos, quizás desde la ventanilla de su avión el presidente Bush se maraville con tan bello espectáculo floral.

Que nadie se quede en casa, ninguno de los 21 millones de pobres ó de los 7 millones que viven en la miseria. Todos y cada una tenemos un motivo para acogerlo, pero por si acaso no podemos ir a recibirlo, si no alcanzamos a llegar o la suerte no está de nuestro lado....no nos preocupemos porque nuestro presidente –asesorado por su séquito de parapolíticos en La Picota, pondrá al tanto al mandatario de los USA sobre los pormenores de esta bella, equitativa y pacífica república bananera.

CABILDO INDÍGENA CERRO TIJERAS
Santander de Quilichao, Marzo 6 de 2007

El Onomástico de Gabito

2007-03-06T17:00:00.000-05:00

Felicidades Gabriel. Los Cien Años de Macondo suenan en el aire!!!!

Juan E. Villegas

Pequeña Cantaleta Diurna

2007-03-05T15:02:00.000-05:00

A eso de las cuatro y treinta de la madrugada, la llave saltó del bolsillo izquierdo de mi deshilachado jean y se incrustó en la cerradura de la puerta frontal de mi casita. Una gélida ventisca hizo que mi rostro y mis manos se pusieran rojas, como la vez aquella en
la que aun siendo niño, me quemé con la plancha de vapor la cual yo pensé estaba apagada y placenteramente fría. El vecino recién salía de su casa rumbo al trabajo, y el periódico de ese día ya dormía junto mi puerta.

Para nosotros, los niños “criados al estilo Colombia”, esa no era hora de llegar. Al cerrar la puerta y echarle pasador, me encogí de hombros y apreté mis labios fuertemente, como si estos gestos fuesen a evitar que la puerta no vomitara ningún sonido. Sin dolor alguno, los números color verde fosforescente del reloj de la caja del teve-cable de la sala me recordaron una vez más lo tarde que era. Por mas despacio que intentaba caminar para no invocar a la bulla y despertar a mi mama, mi padrastro y a mi hermano, mis mugrosos tenis rechinaban bellamente contra los maderos del piso de la sala y la cocina.

Sabía que el ruido no habría podido ser echado de menos por mis padres; sabía que mi mama estaba ya esperándome para darme el sermón. Y aún así, conservaba la esperanza de poder acostarme sin que nadie notara nada y de al otro día poder levantarme y desayunar con ellos pan de queso remojado en chocolate en la mesa, sin que cuestionaran mi proceder.

No fue así.

Abrí la puerta de mi cuarto y prendí la luz. Pareciese que mi vieja estuviese levitando sobre la cama en la que tanto he llorado, apuntándome con esos ojos color azabache tan lindos que tiene, los cuales en ese instante habían abortado el semblante noble y cariñoso que siempre la ha caracterizado.

- Lindas las horas de llegar, Juan Esteban. ¿Qué tal es el servicio en este hotel? -exclamó en un tono de voz el cual me sonó cariñoso por un instante.

- Tengo siete cafés oscuros en mi cabeza y cuatro cigarrillos. Conté varios chistes, me reí en dos ocasiones y filosofé con mis amigos. ¿Qué más quieres que te diga, mami? Respondí yo mirándola a los ojos detenidamente, para calmar sus ansias de saber si estaba o no bajo la influencia de la hierba divina que tanto detesto.

El discurso se extendió por unos cuantos minutos.

Cuando están bravas, las mamas tienen la habilidad de dar a conocer sus temores de la manera más seca y lacerantemente posible. Mientras ella me hablaba, yo me dispuse a desvestirme y ponerme el pijama. Sin sentarme y con el mejor de los equilibrios, puse mi pie izquierdo en el aire y me desamarré los cordones de mi zapato. Al ver mi equilibrio ella supo que el cuento de los cafés oscuros era cierto. Era esta una guerra, una guerra dulce, sin odio, tan solo con el afán por querer demostrar que no había razón para estar enfadados el uno con el otro. Ni ella conmigo por llegar tarde, ni yo con ella al ver que tan intensa se había estado colocando últimamente a causa de mi reciente implosión social.

De un momento a otro, su cara se puso roja y lágrimas comenzaron a esquiar cuesta abajo, deslizándose lentamente por sus tersas mejillas de satín. La besé en la frente, la abrasé con miedo y le dije que se pusiera un suéter y se fuera a dormir.

Y entonces supe el porqué de mi pasión por las planchas de vapor de cuando estaba chiquito.

Juan E. Villegas

Remembranzas

2007-02-25T13:24:00.000-05:00

Hurgando en en la carpeta de 'mis documentos', me encontré con un texto que redacté hace dos años, en un impulso típico de joven imberbe e iconoclasta. Ignoro si tendrá valor literario alguno, mas sin embargo debo admitir que quisiera escribir ahora con la misma pasión y energía con que solía escribir en aquel entonces, cuando esto, para mi, no era mas que una "jodienda"....Júzguelo:

* * * * * * * * * * * * * *

Recuerdo, si mal no estoy, que al sonar las mesiánicas campanas del parque, las brujas de la pereza me acechaban. ¡Dogmas! Corría por pasillos de angustia, de impureza, de rabia y me bañaba en conformismo, estregando mi lozanía con pudor, cuestionando el sí de las cosas. Crecí al son de misas llenas de ripios retóricos y palabras bombásticas por parte de curas chupacirios, donde el cáliz manchaba sus sotanas y donde estos hacían de Dios una maldita oblea; crecí danzando alrededor de fogatas donde el aguardiente hervía en metales y solía ser fundido en un paladar que no era el mío. Ya desde el vientre esculpía la acción, nadaba en aguas ajenas, no cavilaba; era de la plebe. Desde un comienzo mi sangre ha sido roja y mi corazón ha estado situado a mi izquierda, descarado aquel que niegue ser socialista...

¡Cuanto anhelaba ese elixir! Engullía orgullo, me asfixiaba en adulaciones. Nunca vi a Dios y leía cuentitos que mancillaban mi pueril intelecto. Manoseaba el piano, destilando fugas, bemoles y demás codas que apabullaban el vicio. Despertaba boyante, jugaba naipe con el sol, corría persianas, y merodeaba por esas calles pútridas de mendigos, de gente normal, de filósofos mentecatos, fieles copias del suscrito. Nutría mis ganas de vivir con música, risas y demás extravagancias. Recuerdo si mal no estoy, que Juan era otro. Que perseguía gallinazos y pintaba la luna, husmeaba calidez, sonreía. ¡Que quimera! Miento.

Recuerdo, si mal no estoy, que yo era un alquimista de la acción. Tímido, eso si. Pregonaba esperanza, cosechaba sangre, exhalaba quietud y a la vez pomposidad. Moldeaba adjetivos, era necio, corría, saltaba, jugaba, era yo. ¡Ah! Mi niñez, que linda que era. Pintaba figuras dionisiacas, trazaba juegos mefistofélicos, emanaba ganas de vivir, un existencialismo que hervía a borbotones, que inundaba mi hogar, que hería a mi madre. Lo terso de mi alma me permitía calar la belleza con la inocencia. Tenia el impulso intacto, ¡dormía a pupila abierta! Caminaba con mi padre, lo admiraba, veía en él a mi supuesto destino. Maté a los genes y re-inventé la ciencia. ¡Mis sesos eran de arcilla!

Recuerdo, si mal no estoy, que iba mucho al campo. El olor a melaza subía en espiral por mis ganas e hizo que yo ahogara a la envidia... Una vez, conversé con el tango arrabalero. Su amigo, el lento vals, se embriagó con saliva y bailó a más no poder, hasta que la suela de sus zapatos gimoteó de dolor. ¡Dios lloró! Una mañana el sol no asistió al festín, ¿Qué sucede? – Me preguntaba a mi mismo- Mi ego exclamó que todo se había esfumado, esa utopía enjalmó su bestia y se marchó cuesta abajo, por la vereda de los sueños quebrantados. El conformismo desfilaba por entre la maleza, sigilosamente marcaba su territorio, circundaba mi ira. ¡Detestaba la metrópolis! Aborrecí el trajín y viví a más no poder. Yo pinte círculos de inercia.

Antaño, si mal no recuerdo, yo anhelaba el partirme en tres: ocio, moral y dolor. Respiraba con fervor. Pellizcaba al cielo y machucaba triviales esperanzas. ¡La decadencia estaba prohibida! Discutía con Verlaine y jugaba quinielas con la quietud, hurtaba oropeles, dormía en los brazos de la fiebre. ¡Hampón digno de admiración! La moralidad fastidiaba, el vértigo se apartaba de mí, era un cochino santurrón. Caminaba sobre la hierba y servía como ejemplo para futuras generaciones. No mataba, no moría, la irreverencia me era desconocida, destilaba esnobismo.

Antiguamente, al comer, chasqueaba órdenes y no las vomitaba, ¡ya quise yo el haber podido experimentar una gastritis amoral! En la mesa, intercalaba prosas con ángeles, quienes con sus etéreos cabellos amordazaban mi curiosidad; torniquete moral y tartufo. ¡Leguleyos celestiales! Mis ganas brincaban, tocaban con sus dedos la locura, se sentían apresadas, eran aprehendidas por las insulsas leyes. ¡Al diván con la ética! Mi sien era vidente, se emborrachaba con sudor. Era niño y por ende manipulado...Juré venganza, le quité la mujer – la fe - a la iglesia, ella me amaba. Yo exigía el poder acantonarme en mi infantil guarida. Era un proxeneta de la golosa, exegeta de la verdad. Putrefacción total. Lidiar con lo pulcro, esas fueron mis bases. Mama insistía en vivir bien, en respetar, en comer oblea, en ir a misa y oír hablar a chamanes con sotana que predicaban amor a mi Señor; acciones que reemplazaban los espíritus por copas de vino, dialéctica barata, saetas y demás vulgaridades. Predicaban acerca de mi Dios, ese que no era albañil de templos, el sensato. Hoy temo ser mal interpretado. ¡Revolución divina! Subordinado del cielo terrenal es lo que soy. Mi meta: El súper hombre, no el de capa ni escudo, ni mucho menos el de Nietzsche. ¡No! aquel hombre casto de pensamiento. Los tendones de mi ira fluctúan entre lo manso y lo loco. ¡Brindo con sudor! Antes lo tenía todo, es decir, nada, es decir, la dicha entrelazada con guerra, jugaba balón en la playa de Tolú. No era yo. ¡Vendía nubes de ética en Junín! La academia de la razón era mi paraninfo y su rector, la calma; pero deserté.

Hoy, feliz de la dicha, aislé mis facultades; mi silencio ya no está subyugado. Las farolas le dan la bienvenida a los sinsontes; sus gargantas nadan. Al despertar, degollo al alba, mientras dejo que las lechuzas carcoman mi oreja. No quiero oír. Masturbo a las nubes. El ocaso me coquetea caminando, pues, por el camino del exceso. ¡Dizque que amaba!, blasfemia; hoy doy yo la vida por los dioses olvidados; nado en mares antiguos. Recuerdo, si mal no estoy, que habité en la mentira. No culpo a nadie, las generaciones han estado dormidas desde siempre, con el dedo en la boca. Yo también, dormía sonriente, con una inocencia digna de morfina. Cara de idiota – tierno en ese entonces – Lloré también. Al ser reprimido, veía a la música como mi efugio. Hologramas emocionales, yo los creé, yo los destruí...yo los anhelo. Fui un vividor, mantenido, mi madre sufría - si que sufrió mi progenitora – Nunca trabajé por miedo a que mi imaginación se malgastara. Viví a mi manera, me pimplé miles de tazas de café, leí, escribí, dormí, entoné himnos en honor a la molicie, evite horarios, le rendí culto al ocio. ¡Que bastardo! Nunca supe que fue el odio, amor por doquier fue lo que tuve. No reniego, pero anhelo el haber podido saborear esa hiel del desprecio, todo por forjar el alma. Tuve sed. Ya quiso el mundo que me uniera a la saga de estupidos feligreses. Vanguardia total...amo a Dios, pero nunca, - oídme bien - nunca sabré que es el drogarse con el opio de la humanidad. Que quemen a los ateos, a los místicos, a los fanáticos.

En las noches, si mal no recuerdo, mi congoja fallecía, recibía al enemigo del crepúsculo con maracas, tamboras, risas, licor. Y sumaba falacias, y las degustaba. Pensé en Ella, una, y dos, y tres y muchas veces. Me obsesioné. Si mal no recuerdo, hice un trato, cree un puente de palabras indestructible; los cimenté sobre mi libido. Y ella callaba, asentía, y compartía conmigo. Y yo despertaba cada mañana, sudando, y veía nubarrones de nostalgia. Y anhelaba el poder verla, atiborrarla de mi ser, hastiarla. Esta es la hora en que no se si lo logré, talvez sí, de pronto, nunca, no lo sé.

Antaño, si mal no recuerdo, no lloraba, sequía total, cero lagrimas, era una zozobra abstracta, mas que las otras, aun así, era tangible. Y yo le escupía al destino, y amarraba mi corazón a un mástil, a uno lejano, a uno que no conocía. Icé mi pabellón en tu aldea. Anclaba mi barco en un mar de celos, y me estancaba, ¡lo disfrutaba! Yo no pedí nacer, ni querré morir, ni sabré vivir, pero que lindo es el habitar, el despertar cada noche, sudando, abrumado. Yo logré amputar a la luz y me bañé en mirra. Cosí mis tendones con lino persa, con amor trivial y con pena ajena. Fui un mal nacido, pero jugaba libremente, sin camisa de fuerza, sin tedio. Emborraché a Dios e invente mi destino. Hoy divago. Dios está sobrio y El no me cree.

Antaño, si mal no recuerdo, escribía con alheña, me bañaba con sangre, refregaba arena en mis ojos y rayaba mi pupila; dormía en paz. Casé cuervos en mi alcoba con saetas malditas, con cerbatanas de amor. Logré dormir en la luna y soñé en grande, en medio de mi contradicción, yo teñí la vida y sonreía con mis labios cocidos. La piel se desplegaba de mi cuerpo y mientras éste sangraba yo me elevaba; la sangre se diluía en mi espíritu; en ese espíritu soñador tan enemigo de la carne pecadora y celestial. El nervio tosía.

Antaño, si mal no recuerdo, yo no solía escribir en prosa.

Juan E. Villegas

Un indio que se niega a alejarse de su raza

2007-02-11T11:19:00.000-05:00

Que extraño a Colombia...sí. Que hay veces el síndrome de Ulises me da una patada en las guevas...Sí. Pero nunca he exhibido ese patriotismo de segunda tan común en la gente aquí en EEUU. Yo soy de los que digo que soy colombiano por pura coincidencia...nada más.

PEROOOOOO (a mi me fascinan estos peros), hay domingos en los que me despierto con ganas de Medellín, de los desayunos de mi abuela, de las idas a la ciclovía a ver chimbitas, o de las crispetas a la salida de misa en bolsa cafesita "chapatinesca", de los mangos biches con juguito de limon en bolsa, (cual mezcla de mugre de la uña del manguero.. con sal).

Dicha nostalgia es mas profunda hoy, luego de haber escuchado una canción que reza:

Vengo de una tierra que le sobra corazón y voluntad,
Sueño con el día en que le sobre la razón para cantar,
Tengo dos pretextos que me esperan,
Para regalarme su mirada.

Tengo cada vez más recompensas,
Tengo cada vez menos palabras,
Vengo de un lugar, de una región que está embrujada,
Por los indios que se niegan alejarse de su raza.

Llevo 20 años aprendiendo a valorarla,
Y en los tiempos de mi infancia parecía tener mas magia.
Tengo mil pretextos que me esperan,
Para regalarme su mirada,
Tengo cada vez más recompensas,
Tengo cada vez menos palabras.

Tengo un corazón que no se cansa de extrañarla,
Tantos sueños y esperanzas que se quedan en el alma,
Tengo a un país atravesado en la garganta,
Que no deja que me vaya acostumbrando a la distancia.
Vengo de un lugar, de una región que está embrujada,
Por los indios que se niegan alejarse de su raza.

Tengo a un país atravesado en la garganta.
Que no deja que me vaya acostumbrando a la distancia.
Vengo de un a tierra que le sobra corazón y voluntad.

Es una artista colombiana, Marta Gómez, quien lleva más de 20 años viviendo por aquí en New York, cerquita donde vivo. Estoy mamao' de los Juanes y los Shakiras...por fin algo no tan burdamente comercial...esa niña tiene voz, buenos musicos, poesía...no sé...me llegó. Búsquenla en las discotiendas...apoyenla carajo (estoy hablando de ella como si fuese hermana mía... o algo por el estilo).

20 por ciento de Descuento!!

2007-02-07T09:46:00.000-05:00

No se para donde se me fue el bendito jarabe que me tomé anoche. Sigo igual. Ya me acabé de bañar pero aun no me echo loción. Estoy escuchando música de Manolo García y afuera hacia un frío que lacera.

Mas tardecito voy para New York, a caminar por el barrio Chino, Soho y la pequeña Italia. Aun no se que ropa ponerme. Lo mas probable es que me coloque ropa de colores vivos puesto que la oscura atrae el frío... (dicen los que saben).

Acabo de toser y la cancion que sonaba ya se acabó. Mi papá escucha jazz abajo en la sala. Creo que el tema que suena es TAKE FIVE, de Dave Brubeck, un cuarteto super chimba; y el tema mismo, ni hablar...tiene un solo de bateria como de 3 minutos. Super áspero.

La vida seria mejor si no fuese diaria. Odio tener gripa y amo a mi piano como la ninfomaniaca a su dildo.

Juan Esteban Villegas

Resumen de Noticias

2007-02-06T21:37:00.000-05:00

Son las 9:36 de la noche. Hace un frío el berraco. Tengo gripa pero ya me tomé un "jarabe". Tengo los zapatos desamarrados, y las mangas del buso que llevo puesto me llegan a los codos. Mientras me comía un platico de arroz con pollo, estaba leyendo un prólogo que le hizo Charles Baudelaire a una recopilación de textos de Edgar Allan Poe. Se me hizo difícil el digerir.

Tengo que lavarme los dientes para luego empijamarme y acostarme a leer el librito de Poe. La boca me sabe a purgante. Acabo de tocer y una hormiguita esta caminando por encima del teclado....la acabo de matar y pienso en que distinta seria mi vida en este instante si no tuviese gripa y si no me doliese la cabeza.

Juan Esteban Villegas

Del Porque Escribo lo que Escribo

2007-01-31T02:53:00.000-05:00

Cada vez que camino por la Main Street de Paterson, ya sea camino a la oficina del correo, al supermercado que está enseguida, a la biblioteca, a la licorera de mi tocayo, a la panadería La Sultana, o cualquier otro negocio que se encuentre ubicado en dicha calle, es muy probable que me tope con alguien quien en más de una ocasión, haya tenido la oportunidad de leer lo que escribo.

A ojos de muchos, mis escritos están teñidos por cierto aire de rabia juvenil y ganas de llamar la atención. Me critican por ilustrar una imagen muy cruda de Paterson (una imagen que quizás ellos saben es fiel a la realidad, pero que aun así se niegan a aceptarla); por darle garrote a Álvaro Uribe con todas mis fuerzas y argumentos; o por ver con ojo crítico días festivos o fiestas como la navidad o el día de acción de gracias, los cuales, piensan ellos, deben de ser aceptados tal cual como el sistema nos los vende.

Consciente de que puedo pasar por modesto, hijueputa y picao’, les aseguro que fácilmente podría yo aquí hablar de metafísica, teología, epistemología, arte barroco, poesía o teoría literaria, pero de nada serviría tanta verborrea y tanto conocimiento enciclopédico si el alma no se enriquece.

Lo que nosotros, los residentes del área necesitamos, es algo que le eche sal, limón y mertiolate a los raspones que tenemos en el alma. Yo sé quienes son mis lectores, estoy al tanto que son padres y madres de familias en las que hay pelados quienes están quizás sumergidos en la bareta o el guaro; sé que son familias pujantes, berracas y honestas que trabajan como negros lavando pisos o baños, manejando maquinas, y conduciendo camiones para luego, el fin de semana, sentarse tranquilamente – y en compañía de los suyos - a tomarse unas copitas de guaro, a contar chistes o a escuchar musiquita de los Visconti, Gardel, Felipe Pirella, Las Hermanitas Calle, Vicente Fernández, Los Trovadores de Cuyo o Darío Gómez.

Vuelvo y lo repito una vez más: yo se quienes me leen, y es por eso que no me pongo con intelectualismos pendejos, ni con articulitos “bonitos” que pretendan mostrar que tan linda es la vida, por que todos sabemos que no lo es. Los conozco, y se que para todos ustedes es mas importante hacer de sus vidas un libro, que de un libro sus vidas. Y es que los libros no se pueden comer, porque si fuese así, yo ya estuviese cagando poesia hace rato. Así de sencillo.

Tanto usted como yo sabemos que allá afuera en la calle hay mil y un problemas. Hay pobreza, escasez de valores y una falta de calor humano que se ve reflejado en las putas, marihuaneros, estafadores, borrachos, vagos, peleas, muertes (como la de Dumar), paredes tatuadas con graffitis difamatorios y calles mugrientas llenas de condones, papeles y botellas de cerveza.

Es hora de que (como dicen los caleños) nos aletiemos, que despertemos del letargo en el que estamos sumidos, que veamos mas allá de lo que los medios de comunicación nos obligan a tragar (no se ustedes, pero yo ya estoy harto de los Jorge Ramos, de los Luis Alejandro Medina, de Telemundo, Univisión, el vacilón de la mañana, de los RCN, de Caracol y Radio Wado); de ver que se esconde tras el discurso de x o y político; de un programa de televisión; de las vertientes culturales (tales como la música, la ropa y el habla) que hoy por hoy hacen parte de nuestro vivir; de analizar, desde una perspectiva mas aguda, todo aquello que ocurre alrededor nuestro.......si señores, yo pienso que es hora de armar nuestra propia visión del mundo, de ser nosotros mismos y no los títeres de un sistema que nos intenta vender la concepción de una vida basada en el consumismo y el aborto de los valores.

Y esto hay que hacerlo pero rápido, porque al hablar con gente en la calle, me puedo dar cuenta de que no soy el único que esta cansado de ver a sus amigos, hijos, hijas, y/o conocidos vistiendo pantalones costaludos, gorras inmensas que no dejan ver la cara, tenis cuya lengua parece que éste mismo tuviese un siamés y camisetas del tamaño de las batas esas que nuestras abuelitas usan para dormir. Estamos cansados de ver como todas aquellas personas que fueron criadas a punta de agua-panela pretender ser algo que no son y que nunca serán, por más acento de moreno que usen al hablar. Pero ¡ojo! No nos corresponde a nosotros juzgarlos, puesto que ellos tan solo son las víctimas de todo lo que está ocurriendo.

Y es por esa misma razón, por el respeto y aprecio que le tengo a usted, acucioso lector, que yo escribo lo que escribo; que hablo de la manera que hablo...que describo a Paterson de una manera tan lacerante, que critico a Uribe, a Colombia, a Estados Unidos, a la Navidad al estilo gringo, al día de Acción de gracias, al día de San Valentín y a todo lo que se me cruce...puesto que todo, absolutamente todo, por mas cristalino que parezca, tiene su mancha de tono ocre.

....Y ya que se menciona el día de San Valentín, los invito a que nos neguemos a hacer caso a los carteles resplandecientes, las llamativas ofertas y mensajes subliminales que nos incitan a meternos la mano al dril para comprar tarjetas, chocolates y rosas que intentan suplantar el valor de un beso, un abrazo o una caricia.

En la antigua Roma, el 15 de febrero era el día en que se celebraban las Lupercales, unas fiestas paganas en las que se tomaba vino, se bailaba alrededor de una fogata y se tenía sexo con la pareja...todo esto en honor a Fauno Luperco, dios de la fertilidad. Lo de San Valentín fue un mito güevon por parte de la iglesia católica para intentar eliminar ese jolgorio en el que todos se divertían y compartían en paz. (Si Fauno Luperco me presta la vida, este será el tema del que hablare el próximo año)

“El amor es lo que hace mover al mundo” solía decir el abuelo de un parsero mío cada vez que se tomaba los chorritos. Los invito a que hagamos el amor y no la guerra.

Juan Esteban Villegas

Balada del Azúcar

2006-12-15T16:55:00.000-05:00

Los círculos de pegote de zarzamora
han tatuado la mesa de ébano sobre
la cual apoyo mis desdeñados codos.

Enjaulo mi tiesta en una mazmorra de huesos
y tendones que gozan cada vez que
sobo los armoniosos sables de un elefante.

Observo como las frías hijas de Goliat
atraviesan los milenarios cárpatos de
nicotina hasta llegar a sus oasis de miel.

Mientras mis ojos le escupen al madero,
envío plegarias al poeta de la honda:
esto sería un calvario para el yurumí.

Buscando luz y aceptación, prendo una vela,
escribo y advierto que los espejos me duelen:
cuanto diera por ser una hormiga.

Esto es: feliz, trabajadora, dulce y bruta.

Juan E. Villegas

Un buen Aguinaldo

2006-12-04T23:06:00.000-05:00

Llega la navidad, una época en la que proliferan las rumbas, el trago, las luces, los pesebres, los árboles de navidad, los deseos, planes, resoluciones, las nostalgias y las natilladas con buñuelos y hojuelas.

Pero no creo que en medio de semejante derroche de aguardiente, cerveza, regalos que se dan por compromiso, novenas que se hacen por simple inercia, y comida, aquellas personas, quienes fueron criadas bajo un techo católico a punta de aguapanela con leche, recuerden que el enfoque principal de dicha farra es el de celebrar el nacimiento de aquel hombre que fue capaz de convertir un movimiento revolucionario en contra del Imperio Romano en una religión la cual ha perdurado por mas de dos mil años...

Y viendo la navidad desde un ángulo meramente materialista, no podemos olvidarnos, tal y como lo mencioné antes, de los obsequios, los regalitos que con tanto esmero y tan bien empacados se dan.

Aparte de las boutiques de Armani, los automóviles Bugati, los zapatos Prada, las guayaberas Boss, los relojes Cartier, las carteras Gucci, los pantalones levi’s, y las lociones de kenneth Cole, nosotros los colombianos estaremos recibiendo un mucho mejor detalle: la verdad – parcial por ahora - con relación a lo que se vive en la escena política actual.

Verá usted: en la tarde del 28 de mayo, luego de saberse el resultado de los comicios electorales, miles y miles de compatriotas estallaron en éxtasis al ver como Álvaro Uribe era reelegido como presidente de la nación de los Muiscas, los Nutibaras, los Tayronas y los Chibchas.

(En alguna otra ocasión enunciaré mis razones por las cuales no comparto la felicidad de esos siete millones de colombianos quienes votaron a su favor).

Desde el 7 de agosto del 2006 - día en que asumió la presidencia de nuestro sufrido país por segunda vez - hasta la fecha, el enano fascista y rezandero, ya ha desilusionado a más de uno de sus fans. “Jugó bien el partido pero se quemó en el extra-tiempo”, es la expresión que mas oigo yo decir en las calles de esta mugrienta ciudad.

Gracias a los dioses mayas todo sale a la luz tarde o temprano, puesto que últimamente, las noticias de las relaciones de nuestros actuales dirigentes políticos con paramilitares son las que ocupan primera pagina en todos los diarios nacionales. La olla podrida se destapa poquito y poquito, y los que estamos acá, en tierra ajena, vemos como las cucarachas empiezan a correr de un lado pa’ otro sin saber a donde ir.

Cucarachas como el senador oficialista Miguel de la Espriella, quien admitió que unos 40 políticos -entre ellos algunos que ahora son funcionarios del Gobierno- firmaron con los paramilitares un pacto para buscar el poder a través de un movimiento en 2001, un año antes de la primera elección de Uribe.

O como Jorge Noguera, ex director del DAS, institución la cual ha sido culpada del asesinato de líderes populares y sindicales, fraude electoral, la eliminación de antecedentes de miembros de los carteles del narcotráfico de sus computadorcitos. Falta ver si la Fiscalía demuestra independencia para adelantar la investigación de este caso y no es más que una parodia para un episodio más de impunidad.

O como la canciller María Consuelo Araújo, cuyo hermano, el senador Álvaro Araújo, se le fueron encontrados presuntos vínculos con grupos paramilitares. A ese par se les veía muy lindos en las fotos, como para que ella venga a decir que los negocitos de su nada tienen que ver con los de ella. ¡Solapada es lo que es!, diría mi abuelita.

Por último, como para que esta navidad sea más bonita, nos enteramos de que los desmovilizados del centro especial penitenciario de Pro-social en La Ceja (Antioquia), les sirven en la mesa, mientras que en cualquier cárcel del país las filas son interminables. Además, la comida la prepara una empresa particular pagada por ellos mismos.

Campesinos de la región dicen, por ejemplo, que a mediados de agosto, cuando comenzó la ocupación, llegaron hasta allí decenas de pantallas de plasma, hecho que su directora, Liliana Vélez, obviamente niega. Si bien no existe lujo alguno, si existe una comodidad atípica, puesto que todos esos matones, traquetos, tartufos, esos errores de la naturaleza, tienen cuarto individual con una berraquera de baño (no como los de aquí), armario, nochero, nevera de motel, escritorio y televisor.

El cuarto 306, de Iván Roberto Duque, "Ernesto Báez", tiene una salita en la que hay escritorio, un estante con libros, una guitarra, un atril y una mesita con cafetera eléctrica, tarros de café, aromáticas y galletas. Y Ramón Isaza, el jefe de las Autodefensas del Magdalena Medio, está enfermo y por eso tiene calefacción.

La edificación posee corredores amplios, patio y jardín, capilla, consultorios médico y jurídico, peluquería, biblioteca y salones para lectura y música, bellas artes, deportes e informática.

Tal y como lo dije antes, la verdad empieza a salir a flote poco a poco. Que mejor obsequio para todos nosotros, los colombianos, que saber la verdad (nos la merecemos); saber que nuestro presidente esta construyendo una cortina de humo con respecto a todo lo que ocurre. El pendejo ese esta en negación, pero a todo marrano le llega su 24.

A propósito, ¿Va a matar marrano en esta navidad? Con el clima que hace acá en Estados Unidos si paga: ese frío tan hijueputa no deja que nada se descomponga.

Juan Esteban Villegas

Vagabundear

2006-11-30T12:52:00.000-05:00

Harto ya de estar harto, ya me cansé
de preguntarle al mundo por qué y por qué.
La Rosa de los Vientos me ha de ayudar
y desde ahora vais a verme vagabundear
entre el cielo y el mar
Vagabundear

Como un cometa de caña y de papel
me iré tras una nube, para serle fiel
a los montes, los ríos, el sol y el mar,
a ellos que me enseñaron el verbo amar.
Soy palomo torcaz
dejadme en paz.

No me siento extranjero en ningún lugar.
Donde haya lumbre y vino tengo mi hogar.
Y para no olvidarme de lo que fui
mi patria y mi guitarra las llevo en mi.
Una es fuerte y es fiel
La otra un papel.

No llores porque no me voy a quedar.
Me diste todo lo que tú sabes dar.
La sombra que en la tarde da una pared
y el vino que me ayuda a olvidar mi sed.
Que más puede ofrecer
una mujer.

Es hermoso partir sin decir adiós,
serena la mirada, firme la voz.
Si de veras me buscas me encontrarás.
Es muy largo el camino, para mirar atrás.
Que más da, que más da
aquí o allá.
Que más da, que más da
aquí o allá.

PD: Gracias JMS.

Baches

2006-11-27T11:45:00.000-05:00

Los pliegues de satín
se sonrojan cuando
los años son enanos;

Tonos carmesíes que
bailan y gozan sobre capaz
al son de lo químico;

líquidos que fluyen
por entre las grietas
de lo íntimo, lo frágil;

y usamos disfrazes tartajosos
ante la brusca audiencia,
y nunca será octubre...

Juan E. Villegas

Divagaciones

2006-11-23T12:30:00.000-05:00

Ser o no ser, esa es la pregunta. Vendería a mi madre en un bazar si pudiese preguntarle a Hamlet que putas es el ser.

Juan Esteban Villegas

Pequeña Cantaleta Diurna

2006-11-14T02:07:00.000-05:00

A eso de las cuatro y treinta de la madrugada, la llave saltó del bolsillo izquierdo de mi deshilachado jean y se incrustó en la cerradura de la puerta frontal de mi casita. Una gélida ventisca hizo que mi rostro y mis manos se pusieran rojas, como la vez aquella en la que aun siendo niño, me quemé con la plancha de vapor la cual yo pensé estaba apagada y placenteramente fría. El vecino recién salía de su casa rumbo al trabajo, y el periódico de ese día ya dormía junto mi puerta.

Para nosotros, los niños “criados al estilo Colombia”, esa no era hora de llegar. Al cerrar la puerta y echarle pasador, me encogí de hombros y apreté mis labios fuertemente, como si estos gestos fuesen a evitar que la puerta no vomitara ningún sonido. Sin dolor alguno, los números color verde fosforescente del reloj de la caja del teve-cable de la sala me recordaron una vez más lo tarde que era. Por mas despacio que intentaba caminar para no invocar a la bulla y despertar a mi mama, mi padrastro y a mi hermano, mis mugrosos tenis rechinaban bellamente contra los maderos del piso de la sala y la cocina.

Jesucristo murió en una cruz de madera; yo en un piso de madera que olía rico (esa misma tarde mi mama había trapeado con un liquido cuyo aroma estaba aun latente). Sabía que el ruido no habría podido ser echado de menos por mis padres; sabía que mi mama estaba ya esperándome para darme el sermón. Y aún así, conservaba la esperanza de poder acostarme sin que nadie notara nada y de al otro día poder levantarme y desayunar con ellos pan de queso remojado en chocolate en la mesa, sin que cuestionaran mi proceder.

No fue así.

Abrí la puerta de mi cuarto y prendí la luz. Pareciese que mi vieja estuviese levitando sobre la cama en la que tanto he llorado, apuntándome con esos ojos color azabache tan lindos que tiene, los cuales en ese instante habían abortado el semblante noble y cariñoso que siempre la ha caracterizado.

- Lindas las horas de llegar, Juan Esteban. ¿Qué tal es el servicio en este hotel? - exclamó en un tono de voz el cual me sonó cariñoso por un instante.

- Tengo siete cafés oscuros en mi cabeza y cuatro cigarrillos. Conté varios chistes, me reí en dos ocasiones y filosofé con mis amigos. ¿Qué más quieres que te diga, mami? - Respondí yo mirándola a los ojos detenidamente, para calmar sus ansias de saber si estaba o no bajo la influencia de la hierba divina que tanto detesto.

El discurso se extendió por unos cuantos minutos. Cuando están bravas, las mamas tienen la habilidad de dar a conocer sus temores de la manera más seca y lacerantemente posible. Mientras ella me hablaba, yo me dispuse a desvestirme y ponerme el pijama. Sin sentarme y con el mejor de los equilibrios, puse mi pie izquierdo en el aire y me desamarré los cordones de mi zapato. Al ver mi equilibrio ella supo que el cuento de los cafés oscuros era cierto. Era esta una guerra, una guerra dulce, sin odio, tan solo con el afán por querer demostrar que no había razón para estar enfadados el uno con el otro. Ni ella conmigo por llegar tarde, ni yo con ella al ver que tan intensa se había estado colocando últimamente a causa de mi reciente implosión social.

De un momento a otro, su cara se puso roja y lágrimas comenzaron a esquiar cuesta abajo, deslizándose lentamente por sus tersas mejillas de satín. La besé, la abrasé y le dije que se pusiera un suéter y se fuera a dormir.

Y entonces supe el porqué de mi pasión por las planchas de vapor de cuando estaba chiquito.

Juan Esteban Villegas

Natalie

2006-11-11T13:59:00.000-05:00

La plaza roja desierta, delante de mí Natalie;
tenía un lindo nombre mi guía, Natalie.
La plaza roja muy blanca,
la nieve formaba un tapiz.
Y yo seguía aquel frío domingo a Natalie...

Hablaba en francés muy sobrio,
de la revolución de Octubre.
Y yo pensaba ya, que de la tumba de Lenín,
iríamos al café Pushkín a tomar un chocolate.
La plaza roja desierta;
le tomé un brazo y sonrió;
rubio era el cabello de mi guía, Natalie, Natalie.

En su pieza de la universidad,
un grupo de estudiantes la esperaba impaciente;
reímos, mucho conversamos,
querían saberlo todo, Natalie traducía.
Moscú, los llanos de Ucrania y Les Champs Elysées
Oh, de todo se habló, después cantamos;
luego, ellos muy alegres, abrieron botellas
de champagne de Francia, luego bailamos...

Cuando todos ya se fueron
y estuvo la fiesta en silencio,
quedé yo solo con mi guía, Natalie.
Ya no hubo más preguntas sobre la revolución de Octubre;
ya no estábamos allí, se acabó la tumba de Lenín,
el chocolate del café Pushkín, todo lejos quedó.

Qué vacía se quedó mi vida,
más sé que un día en París,
seré yo quien servirá de guía... Natalie, Natalie

Sacrílego

2006-11-06T11:35:00.000-05:00

Resulte ser, a ojos de muchos, un sacrilego de siete suelas. Era sabado si no estoy mal. Me llevarían a misa de 7 en una iglesia cualquiera, de una ciudad cualquiera y con un cura cualquiera, para que alli hiciesen oficial mi descomulgación. Estaba rodeado de no se cuantos sacristanes, arzobispos, delegados del Vaticano y unos cuantos acolitos. Mi mamá estaba ahí, llorando a cantaros junto a mi abuela quien, de la rabia y el desconsuelo, ya habia reventado dos camandulas. Mi hermano no hablaba. Mi papá simplemente se acariciaba el bozo.

El misal comenzó. Todo el templo estaba lleno de incienso. Yo no veía nada, salvo las copas doradas en las que servian el vino, las cuales brillaban. Unos coros gregorianos lo mas de chimbas empezaron a retumbar en los vitrales de la iglesia.

Yo tenía puesto unos jeans, unos tennis adidas negros, una camiseta del color que tanto te gusta; azul y una chaqueta de jean. Tenía un librito bajo el brazo y sostenía una botella de agua en mi mano derecha. Me vi con una barba super túpida mas sin embargo pulcra. 33 años mas o menos tenía; la edad de Jesucristo. Estaba sentado frenta al altar, ahí, antes de subir al pulpito, donde sientan a los novios cuando se estan casando.

De un momentico a otro el volumen de la música incrementó y el humo del incienso se hizo mas denso. La voz del cura alcanzaba unos decibeles altos. Se escuchaba también un campaneo super desesperante en el fondo. Depronto, entraste por el corredor central de la iglesia, caminando muy muy despacio. Vestías púrpura. Me tocaste el hombro izquierdo 3 veces y me dijiste:

- "Si a vos Dios no te quiere en su seno; yo si te quiero en el mío. Pero ya.".

Me cogiste de la mano y salimos caminando sin afan alguno. La música paro,
el cura se ahorcó con un retazo de la sotana verde que llevaba puesta; mi
mamá dejo de sollozar y te miró con cara de agradecimiento; mi abuelita me
dijo "Juancho, lo quiero mucho mijo"; mi papá aplaudió y yo a vos te di un
beso en la frente. Nos cogimos de la mano y salimos caminando muy muy
despacio, mientras mi hermanito gritaba "Oiga niña, cuide mucho a mi
hermanito, listo?".

Juan E. Villegas

La Bohemia

2006-11-05T10:34:00.000-05:00

Bohemia de París
alegre, loca y gris
de un tiempo ya pasado
en donde un desván
con traje de Can-Can
posabas para mí y
yo con devoción
pintaba con pasión
tu cuerpo fatigado
hasta el amanecer
a veces sin comer
y siempre sin dormir.

La bohemia
la bohemia
era el amor
felicidad
la bohemia
la bohemia
era una flor
de nuestra edad...

De bajo de un quinqué
la mesa del café
feliz nos reunía
hablando sin cesar
soñando con llegar
la gloria conseguir
y cuando algún pintor
allá va un comprador
y un lienzo le vendía
solíamos gritar, comer
y pasear alegres por Paris

La bohemia
la bohemia
era y jurar
te vi, y te amé
la bohemia
la bohemia
yo junto a ti
triunfar podré

Teníamos salud
sonrisa y juventud
y nada en los bolsillos
con frío y con calor
el mismo buen humor
bailaba en nuestro ser
luchando siempre igual
con hambre hasta el final
hacíamos castillos
y el ansia de vivir
nos hizo resistir
y no desfallecer.

La bohemia
la bohemia
era mirar y amanecer
la bohemia
la bohemia
era soñar
con un querer...

Hoy regresé a París
crucé su niebla gris
y lo encontré cambiado
las lilas ya no están
ni suben al desván
moradas de pasión
soñando como ayer
rondé por mi taller
mas ya lo han derrumbado
y han puesto en su lugar
abajo un café-bar
y arriba una pensión.

La bohemia
la bohemia
que ya su luz
perdió
la bohemia
la bohemia
era una flor
y al fin murió...

C.A.

Rayuela...

2006-11-03T12:15:00.000-05:00

Capítulo 7, Rayuela.

PD: Para A. Quiñonez, estrella carniforme en cielo cucuteño.

Esta cara

2006-11-02T11:49:00.000-05:00

Esta cara que tanto odio es una cara aseada. Bañada una infinidad de veces por aguas saladas, aguas de pez y limón, aguas que fluyen por instinto, sin pedir permiso. Es una cara enjuta, que me conversa en tonos ocres y carmesíes, un rostro de ayer, de hoy, no se si de siempre. Mi cara. Esa cara que no elegí, una cara que me entristece, y que porta unos ojos negros, penetrantes, unas pupilas resentidas, tristes desde siempre, felices desde nunca. Unos ojos que gatean a unas tupidas cejas color azabache. Una cara de niño castigado, una cara malvada, que me acecha, que me persigue, que hace que yo le tema a los espejos crueles, fríos e indiferentes. Es la cara en la cual mi boca vive. Una boca que muerde labios, echa flores, besa cigarros y huele a luna, es decir a nada. Una boca común y corriente, boca diminuta, pulcra y ramera. Es una cara voluble e infantil. Una cara que ríe al llegar la noche, cuando hace parte de esas orgías del nácar a las que nunca soy invitado. Yo rento el espacio. Toca mi cara, ¡puta! Tócala, pruébame que siempre ha sido así, como de durazno huérfano.

Juan E. Villegas

Despertar

2006-10-08T12:48:00.000-04:00

Eran tres: un rastafari quien vestía de falda escocesa y tenia el labio perforado; un argentino de boina y delirios de poeta y otro carechimba con ínfulas de skater quien me tenía hasta la coronilla con su muletilla verbal: “guevon”. Cuatro con el suscrito.

Debajo de unas gradas de un estadio de fútbol americano, en un rastrojo repleto de botellas de cerveza, papeles, cajas de cigarro, condones y golondrinas muertas, nos sentamos a ver esa luna tan grande que pendía anoche de aquel manto azul y tímido.

Sacaron una botella de Buchanan’s y la rotaron de izquierda a derecha. De uno de los bolsillos de su suéter de lana azul oscuro, el de la boina estilo Tom Sawyer extrajo cinco puchos de hierba, cada uno del tamaño de un lápiz 2B. El rastafari comenzó a acotar su jiga marihuanesca. Los rotaban de derecha a izquierda y viceversa. Luego, se los peleaban. Yo no fumé, o por lo menos no hierba. Y mientras ellos reían, se tiraban en el piso y acariciaban sus mejillas con los pedazos de vidrio y el barro que se esparcían libremente por el piso, yo miraba las tupidas y cochinas trenzas del rastafari untadas de mierda. “Que traba tan quijotesca”, decía el mientras gateaba en el piso cuan bebé en su corral.

Me tomé una cerveza, aspire siete cigarros y deposité en mi boca cuatro pastillitas de menta. No mordí ninguna. Todo esto, siempre pensando en vos. Te extrañé a cantaros y maldije a mis ojos, a las putas, a la sal, a los viciosos, los pulcros, la música, los libros, a Dios y al sol. Con el mismo lapicero con el que rayo paredes, empalé a la distancia.

Razón tuvo mi mente al pensar que ésta no había sido una noche amena....fueron mil.

Obsequio

2006-09-30T21:45:00.000-04:00

Yo no se si vos te acordás del día aquel en el cual no llovió y el sol quiso dárselas de tímido. A tientas, bebías un vaso de agua el cual sostenías con la mano derecha y que mordías febrilmente (con la izquierda siempre te sobabas el vientre). Soltaste el vaso y con ambas manos (tu vientre, ya excitado, imploraba por mas roce), me arreglaste el cuello de la camisa que tanto odiabas. Con el revés de tu tosca mano (llevabas siete días intentando aprender a tocar guitarra), te limpiaste las esquirlas de vidrio que quedaron luego de que tu lengua patinara sobre el neurótico cristal.

Te montaste en tu carro (a mí siempre me han fascinado tus pies) y con un tono de voz de abuela dadivosa, me dijiste: vamos, joven. A pesar de haber estado leyendo el periódico desde el día en que no nací, y de haberle escrito treinta mil coplas a mis despiadadas arrugas, desde yo me sentí lozano.

Con mi lengua pastosa, apoyándola sobre los dientes cósmicos con los que tanto jugabas, trastabillé al responder: quiero comprarte unas alas.

Las alas que quería para ti eran azules (bueno, eran negras pero yo quiero decir que eran azules).

Tus cejas lucharon arduamente por poder amalgamarse con el pelo que se descremó sobre tu frente de cuarzo, y me miraste con paciencia (curiosamente, no me sentí como un pendejo).

Cruzamos el estrecho de la cordura y arribamos al mar (la arena se fundió en mi cuerpo sin pedir permiso. Odio la arena). Dios jugaba con una de sus marionetas: la gaviota pendía en el aire sin mover sus alas.

Olía a sal. Te pusiste el perfume que tanto me mareaba.

El mar dormía porque yo le dije que lo hiciera cuando tú y yo llegáramos. (Yo se que a ti siempre te habían asustado los mares de marzo).

Pateaste un banco de arena y las uñas de tu pies hicieron el amor con un caracol. Quejándote y con la mano en tu vientre (yo partí cobijas con tu vientre), me preguntaste el por que de mis deseos “alados”. Saqué un cigarro de mi mochila y mordí el filtro hasta amputarlo. No hablé; te incendié; el humo de tu colérica voz hizo que cerrara los ojos de inmediato. Tu espalda estaba a la intemperie y luego dijiste: me aburrí, me voy.

Sacudí la arena de mis muslos y nadé hasta que pude. El cielo se oscureció y divisando desde mar adentro, vi como te alejabas, caminando sobre la arena, sin dejar huella alguna.

Las alas se te veían lo más de bonitas.

Juan E. Villegas

...De como Safo se Safó

2006-09-18T00:27:00.000-04:00

Las hijas de lesbo desmenuzan un cálido flamenco, y a medida que agitan sus astas de carne, el humo tímido de un cigarro las envuelve en una atmosfera cancerígena que putea sus pulmones, mas no su sexo.

La Hora de las Tinieblas

2006-09-13T11:25:00.000-04:00

¿Que sería de mis domingos (esos mismos en los que el aburrimiento me obliga a lamerle la espalda al desespero); o de los largos viajes en carro que realizamos en familia por las autopistas estadounidenses cuyos paisajes no van mas allá de unos cuantos locales de Mc’ Donalds, Wendy’s o Seven Eleven; o de aquellas noches de bohemia intensa en las que yo y mis amistades solemos ahogarnos en vino... sin no existiese la música? Sin ésta, la vida sería un completo error, dijo Nietzsche en una ocasión.

A pesar de su belleza, y de lo mucho que la exaltan, se que muy poca gente cuenta en realidad con el don para saber escucharla, y cuando medio lo logran, aquella escucha o entendimiento no es más que una tenue y privada evocación que luego se esfuma. Y también se que el hombre que la interpreta - el alquimista del pentagrama - oye algo distinto; pugna con un bramido que surge del vacío y luego, cuando las notas musicales comienzan a volar por el aire, éste logra imponer orden al caos.

Y es que la relación con un instrumento es algo muy bravo, es usted el que tiene que darle vida. A la final un piano, por ejemplo, no es más que un amasijo hecho de cuerdas y martillos.

El director de música de la universidad a la que asisto – a quien para efectos de esta crónica le voy a bautizar con el nombre de Simón – me había invitado a una sección de improvisación musical o jam que llaman. The idea is to have fun, Juan. Come on, join us, me dijo el tipo este una semana antes por teléfono, con un típico inglés de puertorriqueño, y como yo llevaba un buen tiempo sin ejercitar mis largos dedos y vibrar con lo bello de un solo de piano, acepté.

Al salir de mi casa con dirección al estudio, cerré la puerta con rabia. Me tardé un buen rato para poder prender un cigarro puesto que venteaba feamente. Con mi mano izquierda sostenía aquellos 0,7 mg de adictiva nicotina que trae cada cilindro de tabaco. Con mi derecha, en cambio, ejercitaba mis nudillos con una cursilería digna de crucifixión.

Chutando latas de pepsi y oyendo a Rubén González en mi ipod, me coloqué a pensar en el género musical que estaba a punto de tocar junto con los otros músicos. ¡Ojala y sea Jazz o salsita! pensé.

Me dolían las rodillas. Con la batería del ipod ya casi muerta y mis manos en los bolsillos, ingresé al estudio. A mí nunca me han gustado esos sitios. Existe en ellos una calma y un silencio que me asustan.

Ja! y uno que se las da dizque de ermitaño...

El percusionista estaba absorto afinando sus cueros y el baterista parecía un infante jugando con las baquetas como si estas fuesen avioncitos. Simón estaba halando por teléfono, pero esto no le impidió darme las partituras de las canciones que íbamos a practicar. Una de ellas era del afamado pianista de latín jazz, Michel Camilo, y la otra era de aquel timbalero cabeza e’ nieve de Tito Puentes. Aquellas dos hojas eran cuan sutil collage de acordes menores, novenos, treceavos, sextos, muchos de ellos séptimos; unas cuantas codas y cientos de bemoles y sostenidos. Colosal nudo aquel que se gestó en mi garganta.

En ese instante me puse a pensar de todo el platal que mis papas habían gastado en este cuento de la música. A los 8 años, habia ingresado a una academia de mala muerte, cuyas lecciones no iban mas allá del saber adiestrar los acordes para tocar la melodía acompañada de aquellos ritmos insípidos que venían incorporados en la memoria interna de mi pequeño keyboard (un Casio modelo 97, en ese entonces). Extraje lo que mas pude de aquel sitio (Escala Musical era su nombre) y nunca me quejé, pues aprendí acordes básicos, que a la final son la médula de cualquier canción.

Luego fui matriculado en Amadeus, una academia mucho más docta, empezando por su nombre. Ubicada en un barrio de gran opulencia, Amadeus parecía un cielo enclaustrado en aquella cuidad asediada por mafiosos y carros bomba que solía ser Medellín en los 90s. Su atmósfera estaba constantemente teñida por el sonido de violas, violines, pianos, flautas traversas, tubas y clarinetes y tenía, además, unos jardines lo mas de bonitos.

El sitio era caché. Ya lo dije. Bien recuerdo que yo solía coger 2 buses de servicio público para llegar de mi casa a la academia y mientras entraba, presenciaba como los otros jóvenes que estudiaban junto conmigo eran dejados allí por sus padres en suntuosos vehículos bañados en oropel. Su status social es proporcional a mi status artístico pensaba yo erróneamente.

Gloria se llamaba mi instructora. Una cubana disidente quien llevaba más de 10 años viviendo en suelo colombiano. Su repudio para con la música de Richard Clayderman y Yanni era realmente turbador. Su estilo era netamente barroco, mas sin embargo era una verdadera artista a la hora de interpretar wawancos, charangas, songos y timbas.

Allí estuve por espacio de 2 años y medio. Perfeccioné mi aptitud para el solfeo, tuve varios recitales y asistí también a clases de canto, siendo estas ultimas motivo de inmensa frustración ya que la profesora advirtió que mi voz tenia un timbre algo amorfo, así, pues, que solamente iba por que dicha clase era parte del currículo, pero en realidad era poco lo que hacia salvo escribir poemitas insulsos en las márgenes de los cuadernos pentagramados que solía cargar bajo mi axila, como desodorantes.

Me armé una película enorme. Me sentí el tipo más sucio del mundo...tantas horas de estudio, tanto esmero por parte de mis papas. Pensé que todo ese dinero pudo haber sido usado para alguna otra cosa; quizás para pagar las cuotas del apartamento que nos había quitado el banco, cosa que influyó grandemente a la hora de tomar la decisión de abandonar Colombia.

Con partituras en mano, sudando y masticando chicle, procedí a colocarlas en el atril del piano. Con las miradas de Simon - el bajista - y las de las otras dos personas encima de mi (las del baterista y el percusionista), me dispuse a tantear, de reojo, aquel manojo de jeroglíficos que se hallaba frente a mí. Mierda, me dije para si mismo.

Sin pensarlo dos veces, les dije que comenzaran a tocar para yo supuestamente familiarizarme un poco mas con los temas, y fue ahí cuando un lúgubre tumbao’ de bajo sirvió de señal para que sobre este recayeran los secos y densos cortes de las congas y los sublimes redobles y batacazos del bombo. Mis dedos apenas acariciaban por encimita aquellas duras teclas del piano las cuales intuí se morían por ser manoseadas. Yo sentia la musica en mi mente, pero no lograba materializarla en el bendito piano.

Eran dos las veces que los otros tres músicos (quizás los únicos tres) volvían a la coda de la canción, esperando por mi falanges, a que estas se pellizcaran y comenzaran a jugar con los acordes. A ratos lograba seguirle la pista al tema, y cabalgaba sobre un acorde, ya fuese improvisando una insulsa melodía o acotando un cadencioso montuno. Luego me perdía y sudaba más. Yo sudaba mucho.

Mordiéndome el labio inferior y mirando feo a mis colegas, me puse de pie, agarré las partituras, cerré la tapa del piano y le agradecí a Simón por haberme invitado a ser parte de tan magna tortura. The idea is to have fun, Juan era la frase que mas retumbaba en mi mente.

Allá, en ese estudio, con dos pianos a cada lado, en aquel gólgota, nos crucificaron a mí y a mi mediocridad. Simón el bajista siempre estuvo ahí para ayudarme a cargar esa pesada cruz.

Mientras abandonaba aquel recinto – eran las 8 según mi celular - me sonrojé e intenté, por un momento, echarle la culpa a mi tejido emocional y temperamental, puesto que antes de salir de mi casa había tenido una fuerte discusión por teléfono. Me supe idiota. Prendí un cigarro, lo fume con frenesí, me mareé, y de mi mochila de tejido andino extraje mi reproductor de MP3. Batería muerta.

Durante el trayecto a casa, tarareé incesantemente a ‘la patética’ de Beethoven acariciando mis largos dedos. La Música es Divina con tal de que yo no la sodomice, susurré entre labios.

Llegué a mi choza y con desquiciante pavura miré el teclado que me había comprado un año atrás. Desde ese día me pregunto si debo, por respeto al arte, no volver a tocarlo y dedicarme mas bien a dormir hasta las 12 del día, comprar mas Marlboro, tomar café oscuro con dos de azúcar, leer, masticar chicle y sentarme en mi computador, frente a una hoja en blanco de Microsoft Word y esperar que gotas de sangre se deslicen por mi sien mientras pienso en una que otra frasecita que posea valor literario alguno. Quizás no llegue a hacerlo, pero no llegar – decía el poeta – es también un destino.

Manual para seducir al verso

2006-09-06T01:53:00.000-04:00

Si lo tuyo es escribir poesia, haz lo siguiente:
pacientemente, como quien tiene miedo, arranca una
hoja de papel de cualquier cuaderno viejo, que apeste
A queso de finca y a nostalgia enfrascada. Trátala con dulzura.
Cuando tengas la hoja sobre la roída mesa, expuesta a las partículas
de polvo que divaguen por el cuartucho en el que te halles,
sírvete un vaso de agua, escucha un tango, endulza tu
amargo ateismo pensando en una niña bien linda
ahorcándose en sabanas de satín y prende un cigarro
pero no lo beses; deja que se consuma y que sus
brasas se esparzan libremente por el frío suelo.
Bébete el agua, entona el tango, piensa en el mentón
De aquella quimérica princesa y luego busca un lápiz
2B para por si el diablo te ve. No escribas aun.
Agarra el grafito con tu otra mano, la lerda.
Adiéstrala, deja que se acostumbre al baile;
prepárala para la farra, apaga la luz, prende una vela
y deja impregnarte por la tristeza que produce
el no saberte capaz de trazar versos. Intenta llorar.
Si lo logras, parte el lápiz, chafa la hoja
Y luego, sonríe: he ahí el primer contacto
Con el trágico mundo de la poesía.

Juan E. Villegas

Dios en las alturas

2006-08-18T14:00:00.000-04:00

Por razones nunca esclarecidas, Clemencia fue ciega desde que nació. Su madre, una viuda ninfómana, estuvo siempre a su lado, guiándola día tras día hasta que ella aprendiera de memoria la geografía de la inmensa casa donde habitaban. Para Clemencia, cada alcoba, cada rincón y cada pared tenían un olor propio. Su alcoba, por ejemplo, olía a cerezo; la de su madre, a sexo e incienso; el baño desprendía un denso olor a musgo; la sala hedía a madera vieja, y aquel largo corredor, donde ella solía jugar con sus muñecas desnudas y sin cabeza, atufaba, según ella, a sábila.

Su madre, una mujer robusta, barbada, de manos bruscas, rostro enjuto y que olía a cigarro, siempre vestía púrpura y nunca se quitaba la camándula que colindaba con sus voluminosas tetas. Cuando ansiaba falos, enloquecía, y era la pobre Clemencia quien recibía los cándidos y febriles batacazos tanto físicos como emocionales de una mamá a quien ella nunca había visto.

Una vez pudo familiarizarse con el braille, abandonó a sus peponas, y a petición suya, su madre le consiguió una Biblia. Todos los días, después del desayuno y sin lavarse los dientes, Clemencia acomodaba su espalda contra las mugrosas paredes del corredor y devoraba ávidamente las sagradas escrituras.

Las historias de Sodoma y Gomorra, los proverbios y el relato de Job eran sus preferidos. En muchas ocasiones, la Biblia terminaba completamente empapada por las lágrimas que esta pequeña invidente derramaba. Una vez en su cuarto y oyendo aun las diatribas de su madre, ella se masturbaba. El clímax y la cesación de los gritos de ésta siempre coincidían. Clemencia reía.

Una noche de agosto – viernes, quizás - nuestra bella niña se halló en su cuarto comiendo maní y escuchando a Paganini. Su madre, quien se encontraba en la sala, conversaba a unos decibeles altísimos con un hombre llamado Damián quien, a oídos de Clemencia, poseía una voz dulce.

Con nariz respingada y concentrada en el aroma a musgo, salió de su cuarto en busca del excusado. Al verla, su madre, quien entonaba un bolero de Felipe Pirella con voz metálica y copa de aguardiente en mano, la llamó para que saludara al invitado. Sin ánimo alguno y con la mirada taladrando el piso, Clemencia extendió su mano. Las velludas y fuertes manos de Damián pronto entraron en contacto con las delicadas más sin embargo laceradas manos clementinas. Su madre sonrió.

Les explicó que debía de hacer algo que nadie mas podía llevar a cabo por ella y tras forcejear con Damián para que éste la soltase, salió derechito hacia el baño. Una vez allí, se olió las manos para intentar retener el olor a macho. Sacó unas cuantos granos de maní de uno de los bolsillos de su deshilachado jean, los masticó y luego se entretuvo con su sexo.

Al salir del baño, notó que la voz de su madre ya no se oía. La música en la sala seguía sonando y escuchó el rechinar de una copa contra la mesa. Era Damián. El sujeto se le acercó y tras haberle acariciado la espalda, éste puso las manos sobre sus hombros y de un brusco tirón la puso en rodillas. Clemencia reía.

Sin musitar palabra alguna, expuso su miembro a la intemperie. Y entonces Clemencia, arrodillada y con lágrimas en los ojos, advirtió que la posibilidad de que existiese un Dios quien la miraba por encima de su crisma, era factible.

Juan E. Villegas

El arte de discurrir

2006-08-17T01:15:00.000-04:00

La pienso con mi hemisferio izquierdo, el zurdo
así, torcido como mi comportamiento mal sustentado
de joven precoz, de poeta de servilleta y universitario de
versos chuecos, dedos curtidos y mochila indígena.
La pienso porque si, la pienso porque no... ¿Porqué qué?
¡No indague, mujer! no vaya a ser que la brisa
de la duda le rasgue el cachete ya besado por mi boca de café,
y que al responderle se deshinche la oreja fría y pulida que usted posee
para oír lo que no digo, por que lo que digo ya mora en sus muslos,
en su desquiciada espalda ansiosa de sábana rota, miel y cigarro.
Y si la pienso es porque Dios provoca, incita y ladra,
ladra con babas (por eso es que llueve), para que mi
raciocinio se pudra y lo deseche, lo muela en el trapiche
de su axila, esa axila que colinda con el busto efímero y fiel
que pende de su tórax bañado en bórax y que baila al son de un
solo de piano que ejecuto con rabia mientras me quito el rostro...
La pienso, y mi tupida, sonora y casta pestaña le soba
su sien al cien, y entiendo que mi hemisferio izquierdo
no es mas que un pretexto para quizás dejarle a usted saber
que no la pienso, porque pensar no es un arte, y no quiero
tampoco hacer de mi arte el pensar en una niña que no gime
con el verso de un loco barbudo, traga marlboro y hippesco
quien toca piano, cree en dios (con minúscula) y es zurdo.

Juan E. Villegas

Nocturno Pubescente

2006-08-16T22:04:00.000-04:00

Luego de la fiesta, el tipo este arribó a su casa con 8 cervezas, 2 whiskeys, 1 vodka y 3 aguardientes. Apenas si podía mover sus pesadas botas para caminar. Sudaba a cántaros y olía a puta. Tenía puesto unos jeans deshilachados y bañados en grasa, una camisa de los Yankees sumamente percudida y unas zapatillas Nike, que a la final no eran más que una copia burda de los originales. En vista de que tenía una jugosa pústula en la frente, optó por vestir la gorra del taller para el cual trabajaba.

Luego de un colosal forcejeo, pudo quitarse las botas. Prendió la televisión y ordenó un sicalíptico cortometraje. Se sirvió jugo de naranja, se sumergió en sus sábanas y se dispuso a ver el festín de falos y vulvas.

Mientras en la pantalla jadeaban y sudaban, nuestro personaje optó por buscar aquel espejito que en una ocasión había hurtado de la bolsa de cosméticos de su madre, cuando ésta vino a traerle comida.

Tras una infructuosa búsqueda, se vio forzado a ir al baño. Allí estalló su grano y, contrario a lo que pensaba, su grito de dolor no resultó ser diamétricamente opuesto al gemido de placer de los personajes de la lujuriosa cinta. En su espejo, danzaban pequeñas y amarillas partículas de pus. La herida le supuraba ya no materia, pero si agua sangre. Triste por su frente, llorando, borracho, e izando bandera del ecuador hacia abajo, se masturbó, apagó la televisión, tiró el vaso de jugo de naranja contra la pared e ingirió no se cuantas pastillas para controlar el acné.

Luego se fue a dormir, no sin antes verle hacer un bello altar con cirios a los libros de Bukowsky y el Marques de Sade.

Rafael Pombo no sabe contar historias. Yo tampoco.

2006-08-05T19:33:00.000-04:00

Charlaban el esperma y el ovulo en el café Falopio cuando un brutal zambombazo en el establecimiento causó que el ovulo se fundiera en el esperma con tal aberración que pareciese anhelar ser siamés. (Era su mundo idealista y cursi)

Siendo esa la razón por la cual el producto de esta fusión resultó ser hijo de la chifladera y la paranoia, ya que éste necesitó de una mísera bolsa para acunarse durante esos largos nueves meses de tormenta, y al hallar un muelle al cual aferrarse, precisó de alguien - que le era ajeno - para que lo anclase sin pudor alguno a esa tierra inhóspita que llaman vida. (Un gineco-obstetra muy pulcro)

Al desembarcar, fue quizás tanto el asombro por tan pútrido terreno que su culo rió y se vio enseguida chapuceando en un zumo tono ocre obligando, pues, a su portador a apelar al uso de una manta algo tosca que le tajaría el alma por un buen tiempo. (Pañales que llaman)

Dicho ente creció chupando paletas de calostro, llorando, conversando con Morfeo, cayéndose, deleitándose con los hijos de la flema y haciéndole el amor a la ecolalia, hasta que aprendió a musitar. Luego fue forzado a pagar una deuda contraída por Judas, a quien nunca autorizó a venderle y, vestido de blanco y con la asistencia de un cura chupa-cirios, fue bautizado y más tarde fue convidado a una mini - oblea por primera vez.

Prosiguió por tan pedregoso sendero y enjalmó una bestia que adolecía lerdamente. Al galopar, se topó con baches de pus, con arroyitos de mujeres morbosas mas no bastas, con flores esnobistas, cuyos tallos destilaban un polen pueril y de matiz gringo, con trapiches en los que el alcohol era fundido en un paladar que no era el suyo y que por consiguiente lo indujeron a bañarse en licores iconoclastas e irreverentes que le quemaban su piel. (Anhelaba tirar piedras en los motines universitarios)

Al desmontar ese caballo, en el establo de la adultez, vistiendo saco y corbata, dejándose azotar por la rutina y exhibiendo su licenciatura como titulo nobiliario, invitó a cierta ninfa a nadar en aguardiente, y luego de unas copas se vieron un esperma y un ovulo charlando nuevamente en el café Falopio. Hicieron de la lástima un amor eterno. (Un obseso más pisó tierra)

Transcurrieron los siglos, Y fue esa misma lástima, la que lo moderó para no copular como loco; lástima a la que después maldijo una vez se halló atado al árbol de la senectud e incapaz de enarbolar ese mástil que lo había hecho tan feliz mientras galopaba aquella bestia pubescente.

Hizo de las pastillas sus amantes, de la cantaleta su pelaje, y de las aflicciones físicas sus más salíferas lágrimas; lágrimas que pudieron haber parido los versos mas lindos, pero que gracias a ese titulo nobiliario no pudo plasmar sobre el papiro, ya que los horarios aun lo acribillaban. (El pobre no calificó para la pensión del seguro social).

Unos diítas después, fue expuesto en la galería de la parca. Y acá yo, mientras despunto estas palabras, pienso que ese viejo, quien nació de una charla, puede que haya sido un bohemio decepcionado de la tierra tan árida que tuvo que arar con el azadón del pragmatismo, y me pregunto porque tuvo que llevar una vida tan común si su afición verdadera era el misticismo, pero una vez más, tal y como ha sucedido en muchas otras ocasiones, comprendo que el conformismo y la paranoia que produce el vivir en un mundo tan frívolo, relegado y burdo como este, son nuestro destino. (Descarado aquel que lo niegue)

Trinchera

2006-08-05T19:24:00.000-04:00

Nostálgicos duendes
se trepan por las patas de mi cama
y yo intento ahuyentarlos
con aquel suicida aroma que solía
desplegar tu espalda de seda;
y aquellas lianas doradas y xenofobitas
que recaían sobre tus mansos y lunarejos hombros
y que ahora muerden mis sabanas,
ahorcan los sutiles olores que intentan
usurpar el pálido trono que le
corresponde a tu azul y timida humanidad.
(Para la hija del sol.)

Juan E. Villegas

Julio 25, 2006

La Ciudad de la Seda

2006-07-11T14:31:00.000-04:00

Ubicada en el norte del estado de New Jersey, Paterson, mejor conocida como “la ciudad de la seda” (Silk City para los anglo parlantes) - esto gracias a la gran industria textil que se comenzó a gestar a principios del siglo XIX - es una ciudad donde historia, música, literatura, arte, marihuana, consabidas prácticas de felación en parqueaderos, edificios atiborrados de graffiti y pintura corroída, pandillas, familias destrozadas, mendigos harapientos, altos indices de envenenamiento con plomo, y un sinnúmero de fábricas, se entrelazan unos con otros para darle vida a la que es considerada como la primera ciudad industrial de la nación yanqui. Cuna de grandes comediantes, músicos, poetas y hombres de ciencia entre los que respectivamente sobresalen Lou Costello, Frankie Ruiz, Allen Ginsberg y Frederick Reines, Paterson es una ciudad predecible; aquí sucede lo que siempre se espera que pueda suceder. Es, también, fea, oscura y mártir; todas las noches muere, dando, pues, fe de que el diablo, junto con todos sus vicios, si está vivito.

Pueblo enorme, tan enorme que se podría llegar a hablar de sus áreas – Norte, Sur, Este y Oeste - como si fuesen ciudades independientes. La zona sur, que es en la que resido, es muy llamativa. Más de la mitad de la gente que reside acá son musulmanes, así que se podría hablar de una Meca a pequeña escala. Sus calles y avenidas están asediadas por barberías, supermercados, tiendas de electrodomésticos, panaderías y bares en los que los pabellones de las naciones de Palestina, Irán, Turquía y Líbano están izados permanentemente. A cualquier hora del día se pueden ver diosas divagando por sus calles. Vistiendo sus abayas y niqabs, las féminas musulmanas se asemejan a aquel fruto prohibido que se deja ver mas no probar. Cuando se hallan sentados en las aceras, envueltos en sus thawbs, aspirando sus huk-kahs y frunciendo el ceño, los barbados hombres islámicos, dan un toque místico al ambiente.

Dicha cultura comparte también catre con los hispanos, quienes, en los últimos años, nos hemos venido asentando más y más en esta parte de la ciudad. La peluquería de Ali Sahid está enseguida de la panadería la Sultana, el principal centro de chismorreo de la comunidad colombiana y en donde además se consiguen los mejores buñuelos y almojábanas del mundo. La escena es algo curiosa. En la peluquería, vemos a estos hombres altos y velludos, vistiendo sus turbantes, escuchando música, tomando té y musitando una que otra palabrita. Al lado, vemos a don Armando “el pecoso”, a quien su mujer lo cambió por su hermano; a Tinguaro, el carpintero; a Javier alias “El Indio”, quien adora a Tolstoi y a la música de Los Visconti; y a Mayaya, quien con jubilación gringa en el bolsillo, se dedicó a hacer rifas y organizar bingos. Ahí siempre están, tomando café oscuro y bien cargado, fumando piel roja, hablando de fútbol y renegando de lo tanto que se trabaja acá en Estados Unidos, rehusándose, aun así, a marcharse.

Están también los "desatinados", los farmaceutas ambulantes, los beat criollos, así como Oscar y Ángel. Oscar, mejor conocido como “El Pana”, es un drogadicto oriundo del Barrio Antioquia de Medellín, Colombia, quien vistiendo sus anchos y estrambóticos pantalones, una iridiscente camisa de un equipo de baloncesto gringo, y una gorra de los yankees cuya etiqueta del precio aun no ha querido quitarle, camina de arriba hacia abajo por la avenida principal junto con “Dios” (cuyo nombre, según el, se tiene que escribir con mayúscula), su perro el cual se nota que quiere más que a su mamá. Este personaje - cuentan las lenguas viperinas -tuvo que irse de Colombia por que lo iban a matar, y ahora vaticino que ya pronto se tendrá que ir de acá también por la misma razón. Pero con problemas y todo, el joven este tiene una cosmovisión del mundo algo peculiar: “Parcero, para que sentarse a estudiar cuando no nos hemos parado a vivir”, dice riéndose, mientras acaricia a su deidad.

Ángel, por su parte, no es tan estrafalario como Oscar. Viste clásico, logró terminar su bachillerato y gasta su cheque semanal en bolsitas de marihuana, cervezas coronas (como buen mexicano), e invitando a cine a la novia, mientras que sus padres, Don Eloy y Doña Rosa, se las ingenian para traer a la casa unos pesos más, por que “su chamaco se lo merece”. “Para que tomar y manejar si podemos volar y fumar” me dijo Ángel en una ocasión mientras se echaba gotas en los ojos antes de entrar a casa, para que su madre no sospechara de su afición por la botánica.

Estamos también nosotros, dizque estudiosos, los queridos por las señoras adultas de la cuadra, los títeres, los seudo-intelectuales quienes pensamos que por quedarnos en nuestras casas, alejados del bullicio y de la falsa sociedad (escuchando también rancheras, como pueden leer) y no fumando hierba, somos gente ejemplar, como si el verdadero mundo estuviese acá, junto a la computadora escuchando a Brahms, en alcobas repletas de libros, oliendo a incenso, con camas pulcramente tendidas y con cero desorden.
Y podría seguramente listar más y más personajes de este tipo; seres que por mas decadentes que sus actitudes sean, son, en el fondo, la esencia de este pueblo de mala muerte; de este pueblo en donde se comercia con la marihuana como si fuese diente de león o caléndula; en donde niñas de catorce añitos besan a sus noviecitos con una pasión que ya desearíamos nosotros los hombres nuestras ninfas la tuvieran; en donde gran parte de la población afro americana e hispana se pegan del welfare como si este les diese leche (algo que curiosamente sí les brinda); en este magnífico pueblo que ha sabido darle significado a su dolor, que ha logrado zafarse exitosamente de aquellos grilletes a las que están atadas el resto de las ciudades gringas en las que se sufre sin saber el por qué; en este caserío en donde para sacar un libro de la biblioteca hay que pasar por un proceso kafkaesco, por miedo a que quizás sus jóvenes armen sus cigarros marihuanescos con las hojas de algún libro de Joyce, Cohelo, Dostoievsky, Kundera o Allende; cosa que para efectos de la traba, poco importa, pero que para el presupuesto del distrito escolar y la literatura misma, sí.

Al pisar sus mugrientas calles, inhalar su espeso aire, al ver niños de siete y ocho años caminando descalzos; viejos como Rafael Figueroa, quienes luego de verse abandonados por sus hijos se dedicaron a la santa hierba y a reciclar botellas; a señores de 40 a 50 años brindando con sus colegas al son de tangos arrabaleros por haber sido capaces de cachonear a sus mujeres sin que estas se dieran cuenta; y a jovencitas de rostros etéreos y vientres hinchados, puede uno ver que tan deshilachado está el tejido social de la ciudad en la cual se basó el autor John Updike para trazar su última novela, Terrorist, y advertimos que la vida, acá, se nos desliza por entre las manos; así, como una seda.

Añoranzas

2006-06-26T18:47:00.000-04:00

Ayer domingo, en horas de la mañana, regresaron mis dos abuelos a Colombia. Estuvieron por espacio de un mes, cosa que para nosotros es algo sumamente valioso, puesto que son los únicos días del año que podemos disfrutar junto a ellos.

La ida al aeropuerto es lo mas desgarrador que existe. Ese par de viejos bañados en arrugas y experiencias odian, al igual que nosotros, el tener que decirnos adiós. "Cuidese m'ijo, mucho juicio, obedezcale a la mamí", decía mi abuela con una voz, que si bien tenia fisuras, era recia. Mi abuelo, en cambio, es un niño sentimental. Se limitó a escupir por los ojos; lloró a mas no poder. "Lo quiero mucho pelao'", fue lo único que dijo antes de entrar a la sala de embarque.

Hoy, todo vuelve a la normalidad. Me levanto y la casa se halla inundada por silencios. Ya no veo a mi abuela sentada en el comedor tomando cafecito y llenando sopas de letras con un lapicero roido. Y a mi abuelo, ese cuchito cascarrabias y sabelotodo, ya no lo veo sentado en la sala viendo los partidos del mundial, haciéndole barra al equipo más débil.

"Ya no vive nadie en ella, y a la orilla del camino silenciosa está la casa / se diría que sus puertas se cerraron para siempre, se cerraron para siempre sus ventanas", dice la canción.

Mientras mi madre vuelve a acostumbrarse a la ausencia de sus viejos, mi hermano y yo, volvimos a la normalidad. Acribillamos a esa nostalgia de domingo y volvimos, cada uno, a nuestras viejas andanzas: El con su nickelodeon y yo con mis libritos.

Epifanía

2006-06-23T18:23:00.000-04:00

Hace unas pocas horas terminé de leer el libro "Antes que Anochezca" del escritor cubano, Reinaldo Arenas. En éste, el autor plasma su autobiografía de una manera cruda, irreverente, sincera y con algo de desconsuelo; critíca duramente al régimen castrista en la isla y habla de las maneras tan despiadadas con que éste lo atacó por ser escritor, homosexual y disidente.

Siempre he criticado duramente a la dictadura de Castro, pero debo admitir que simpatizo con la doctrina socialista, puesto que veo en este tipo de gobierno, elementos mucho más humanistas que en cualquier otro. Pero una cosa es criticar a un sistema por lo que dicen las noticias, las cuales no son mas que verdades teñidas por los intereses de unos cuantos y otra es verla ahí, palpable, en un libro que nos transporta y nos hace vivir en carne propia, por medio del verbo, todas las atrocidades que se cometen en esta bella isla. Algo curioso: no se menciona al "Che" en ninguna de estas páginas.

El trabajo de Arenas me impactó, de eso no hay duda. Y ahora, al abrir mi closet y ver mis camisetas del medico guerrillero, ignoro que hacer con ellas. Quizás las queme, para que junto a ellas, se quemen todas mis aberraciones seudo-marxistas.

Alguien dijo una vez que si uno es menor de treinta y no es revolucionario, no se tiene alma; pero que si se es mayor de treinta y se es revolucionario aún, uno es un estupido. Talvez me adelanté a los años, o quizás acabo de besar a la sensatez en la boca. Que mas dá.

Soy un ferviente capitalista, que escucha a Silvio Rodriguez en su ipod mientras va a Mc'Donalds a comprar una hamburguesita; le prende cirios a la zurda politica y a quien le duele la inequidad social que existe hoy en dia.

Con la cara limpia

2006-06-21T15:07:00.000-04:00

Ese martes estaba yo lavando la ropa en una lavandería la cual está situada a una cuadra de mí casa. La humedad era horrenda; tan solo faltaba el olor a pescado para que el ambiente se asemejara a uno de esos pueblos del litoral colombiano en donde los niños juegan fútbol sin zapatos, y donde venden jugo de borojó hecho con agua estancada.

Como la lavandería no está lejos, corro con la suerte de poder poner la ropa a lavar y no tener que esperar a que salga; puedo irme para la casa, tomar juguito de melón frío, quitarme los zapatos y hacer pereza mientras la ropa está lista. Eso, mientras no esté estudiando. Por estar en verano y no tener que cumplir horarios de oficina puesto que trabajo desde mi casa, todo se facilita, no existe afán alguno. Si estoy estudiando, aprovecho esos intervalos para hacer lo que se tenga que hacer.

En fin. Sale la ropa de lavar y la pongo a secar. A mi salida, me encuentro con Oscar. "El Pana" - como le dicen - es un personaje muy peculiar. Es coterráneo mio, de Medellín. Desde hace 4 años vive acá en Paterson. Según dicen, tuvo que salir de Colombia por que lo iban a matar. Al pelao' le gusta el vicio. En pocos meses adoptó la moda ghetto con la cual se infecta la mayoría: pantalones costaludos a la altura del ecuador del culo, camisetas iridiscentes, estrambóticas, del tamaño de las batas que suele colocarse mi abuelita para dormir, una gorra inmensa que le cubre los ojos y que aun posee la etiqueta con la que vino, y unos tenis cuya lengua parece que éste mismo tuviese un siamés. Con esa pinta, es difícil escaparse del prototipo marihuanesco. Oscar lo tiene, aparte de eso lo es. Es botánico, y encima de eso, administra una farmacia ambulante.

"Que mas parsero, como me le va?" dice Oscar, con una sonrisa algo asimetrica. "Bien llave" le contesto con algo de asombro. Resulta complejo saber cuando Oscar está o no bajo la influencia de la divina yerba. Me comenta que está algo aburrido, que no encuentra que hacer, "panita, en mi rancho mi mama no hace otra cosa que joderme la vida, entonces por eso me vengo para la calle, pero al llegar aquí, en estas avenidas tan basofias encuentro a tres mil replicas de mi vieja".

Los viciosos son personajes algo peculiares, ya lo dije. Oscar me explica que quiere ponerse a trabajar y a estudiar "juicioso", que la vida que está llevando no lo va a conducir a ningún lado; que quiere poner a su "cucha" (madre) a vivir bueno. El tipo comienza a filosofar pero todos esos raciocinios se quedan ahí, enjaulados en simple verbo; Oscar reza y empata, como dice el dicho.

Al terminar su cátedra me dice que mi cara está muy limpia, que el acné que solía tener 2-3 años atras se ha desvanecido; me dice que está desesperado, que que me estoy echando, que el se está acomplejando, que muchas veces no sale a ningun lado por miedo a que la gente haga comentarios con relación a su rostro. Noto algo de desespero en su tono de voz. "Eso es una larga farra hormonesca que con el paso de los años se termina", le digo yo en medio de mi asombro por lo incoherente del comentario. "Si, eso me dicen todos, será hacerme el güevon", contesta con algo de frustración.

Oscar conoce las calles, ha vivído, esta imbuído de una bohemia destructiva, pero bohemia al fin y al cabo. Sus comentarios con relación al hosco ambiente callejero se alternan con aquellos relacionados a los cientos de jarabes y medicinas que se ha hecho para mejorar su piel. Dice que soy un buen muchacho porque salgo poco de mi casa; nunca me meto en problemas. Conozco el mundo por medio de libros; Oscar ha estado allí, lo soba, es su víctima, divaga por entre las calles mugrientas, con una crisis existencial camuflada en la ropa más costosa; un existencialismo que se torna tangible en baretos, querellas, grafittis, alcohol, risas y sangre. No presume. No escribe, no lee, pero vive. Yo apenas frunzo el ceño. Mi familia dice que soy culto. Admiran mi pequeña biblioteca: Leo pero no vivo.

Esa tarde, luego de haber doblado la ropa limpia, y ya en casa, me quité el rostro y lo doblé encima de un libro de poemas de Ginsberg, no sin antes haberlo lavado como quien anhela desinfectarlo. Que viva Oscar.

Apertura

2006-06-21T14:10:00.000-04:00

Inicio mi blog hoy, día del solsticio estival en el hemisferio norte, con el único propósito de reírme de la vida, de algunas personas en específico, de plasmar virtualmente las pendejadas que se hilvanan en mi cabeza, y menos importante, con el fin de pulir un poquito mi estilo a la hora de escribir. Así que si usted posee humor negro, es una de las personas hacia las cuales van dirigidas mis diatribas, o si tiene complejo de crítico literario, lo invito a que me deje un mensaje, en el que escupa usted toda opinión, por aspera que sea, que se le forme en su jodidita mente. Si ud. no califica en ninguna de las categorias anteriores, permítame darle una mucha más cálida bienvenida. Disfrute de mis trivialidades, haga con mi lo que quiera. Con antemano les comunico: el sol, acá, quema no solo durante el verano.

Que baile la prosa!